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MEMBERS AND SUBSCRIBERS 


Te. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana was organized 
in 1938 in order to advance the study of Iberoamerican Literature, and 
to intensify cultural relations among the peoples of the Americas. 


To this end, the Institute publishes the REVISTA IBEROAMERI- 
CANA, on the 15th day of the months of February, June and October 
of each year and it maintains Standing Committees to facilitate: the coor- 
dination of linguistic and literary research; the promotion of cultural re- 
lations; the creation of chairs of Iberoamerican Literature in the United 
States, and of chairs of North American Literature in Iberoamerica; and 
the printing of notable books by Iberoamerican authors —in their original 
languages and in English translation—, and of works of erudition and 
text books for teaching. 


Members of the Institute meet every two or three years, and are 
of two categories: regular members who pay $4.00 a year, and Patron 
Members who pay a minimum of $10.00 a year. 

Institutions such as universities, colleges and libraries will become 
subscribers (at $4.00 a year), or Subscribing Patrons (at a minimum of 
$10.00 a year) without holding membership in either case. 

Regular members and suscribers receive the incoming issues of the 
REVISTA IBEROAMERICANA free, but Patrons (whether Members 
or Subscribers) receive in addition all the incoming publications of the 
Institute, such as the CLASICOS DE AMERICA, the MEMORIAS of 
the Congresses, etc., and their names will be printed in the REVISTA 
IBEROAMERICANA at the end of the year. 


NOTICE 


We hope that you will become a member of the Institute, and if you cannot 
become one of its Patrons we urge that you obtain a Patron Subscription for 
your school library, which then will receive the full cultural benefit of our 
publications. Let us count upon your cooperation. 


Name of regular member or subscriber ($4.00) .........cecececececeece 


Please make your checks payable to the Instituto Internacional de Literatu- 
va Ibevoamericana and mail your dues to Marshall R. Nason, Treasurer 
—University of New Mexico, Albuquerque, N. M.—, the only person with 
whom you are to deal in matters relating to the circulation and distribution of 
all the publications of the Institute. 
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tedras de Literatura Angloamericana en Iberoamérica; y la publicacién 
de obras notables de autores iberoamericanos —en el idioma original y 
en traduccién inglesa—, y la de obras de erudicién y textos de ensefianza. 


Los socios del Instituto se reunen en Congresos cada dos o tres afios, 
y son de dos categorias: el socio de numero, cuya cuota anual es de 
cuatro délares en los Estados Unidos y de sdlo dos ddlares en los demas 
paises; y el Socio Protector, cuya cuota minima es de diez dolares al aiio. 


Las bibliotecas, colegios, universidades y demas instituciones que, sin 
ser socios, si favorecen al Instituto, son de dos categorias: el suscritor 
corriente, cuya cuota anual es de cuatro délares en los Estados Unidos y 


de sdlo dos dolares en los demas paises; y el Suscritor Protector, cuya cuota 
minima es de diez délares al afto. 


La REVISTA IBEROAMERICANA s¢ sirve gratuitamente a los so- 
cios de numero y a los suscritores corrientes del Instituto, pero tanto los 
Socios Protectores como los Suscritores Protectores reciben, ademas de la 
revista, las demas publicaciones que vayan saliendo, tales como los CLA- 
SICOS DE AMERICA y las MEMORIAS, y sus nombres se publican en 
la REVISTA IBEROAMERICANA al fin de cada afio. 


ADVERTENCIA 


El Instituto invita encarecidamente a quienes simpaticen con los fines que 
persigue, a que se hagan cuanto antes, ora socios, ora Protectores de él. Quienes 
asi lo apoyen deben enviar su cuota anual, por adelantado, en forma de giro 
postal o bancario pagadero al Instituto Internacional de Literatura Iberoame- 
ricana y por conducto del Dr. Marshall R. Nason, Secretario-Tesorero —Uni- 
versity of New Mexico, Albuquerque, N. M.—, que es la tinica persona en- 
cargada de la circulacién y la distribucién de las publicaciones del Instituto. 

La REVISTA IBEROAMERICANA establecera el canje con otras pu- 


blicaciones andlogas cuando asi lo soliciten por escrito, y siempre y cuando el 


canje se haga por el conducto tinico de su Director Literario, Dr. Julio Jiménez 
Rueda, Puebla 394, México, D. F. 
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Esta Revista aspira a constituir, 


gradualmente, una vital repre- 
sentacion de los grandes valores 
espirituales de la creciente cul- 


tura iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Insti- 
tuto, quieren hacer vivo el lema 
que cifra el ideal de su obra: A 
LA FRATERNIDAD POR LA CUL- 
TURA. 


Se reflejara en sus paginas una 


clara imagen del pensamiento 


de Iberoamérica. 
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EDITORIAL 


EL VI CONGRESO DE LITERATURA 
IBEROAMERICANA, EN LA UNIVERSIDAD 
NACIONAL DE MEXICO 


D—D™ 31 de agosto al 4 de septiembre de 1953, se re- 

unira en México el VI Congreso de Catedraticos de 
Literatura Iberoamericana, organizado por el INSTITUTO 
INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA, 
que fué fundado en el I Congreso, patrocinado por la 
Universidad Nacional de México. 

Los temas centrales de esta reunion estaran consa- 
grados a exaltar la memoria del libertador José Marti y del 
gran poeta Salvador Diaz Miron en el centenario del naci- 
miento de ambos, que se celebra el mismo ano. 


Concurriran al Congreso mas de doscientos profe- 
sores de Literatura Iberoamericana, de las Universidades 
y Colegios de los Estados Unidos y de México, y los mas 
destacados de ellos han prometido presentar estudios re- 
lacionados con los temas que van a discutirse. 
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La sesion de clausura se realizara en la ciudad de 
Guadalajara, Jalisco, a invitacion del licenciado Agustin 
Yanez, gobernador del Estado y Vicepresidente del INs- 
TITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAME- 
RICANA, el 5 de septiembre. 

Han ofrecido concurrir al Congreso y presidir las 
sesiones los profesores Enrique Anderson Imbert, Sturgis 
E. Leavitt, Arturo Torres-Rioseco, Octavio Méndez Pe- 
reira, Enrique C. de la Casa, James O. Swain y Antonio 
Castro Leal. Los congresistas rendiran un homenaje a 
Hidalgo, en el Congreso, con motivo del segundo centena- 
rio de su nacimiento, al leer el representante de la Uni- 
versidad de Oriente de Cuba, don José Antonio Portuon- 
do, un trabajo sobre Hidalgo y Marti. 


MUERTE DE DOS EMINENTES 
ESCRITORES MEXICANOS 


ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ 


El dia 19 de febrero del afio de 1952, fallecid en la 
ciudad de México uno de los mas grandes poetas de Amé- 
rica, Enrique Gonzalez Martinez. Nacido en Guadalaja- 
ra, Jalisco, el 13 de abril de 1871, inicid su obra poética 
en pleno apogeo del Modernismo; sin embargo, fué uno 
de los primeros en buscar nuevas formas de expresién poé- 
tica. A la exterioridad amada por los poetas de esa es- 
cuela, a la elegancia formal, prefiere el poeta lo interno, 
lo substancial. Todas las cosas tienen en el mundo un 
con diafanidad de expresion ha hecho Gonzalez Martinez 
sentido oculto que descubrir. Con sencillez de elementos, 
una de las mas bellas realizaciones literarias de la Amé- 


EDITOR DAL 11 


rica Espanola. Hay una perfecta compenetracion entre el 
alma del poeta y el alma del mundo circundante. De él ha 
dicho Federico de Onis, en su Antologia de la Poesia Es- 
panola e Hispanoamericana, que “‘su vida se senala por 
su digna seriedad y delicado recato. Su poesia, recatada 
y seria también, es uno de los mas duros ejemplos de 
perfeccidn que ofrece la lirica contemporanea ... Su sen- 
cillez nace de la perfecta unidad de su mundo interior, 
de la seleccion de su cultura —-buena muestra de la cual 
son sus traducciones de poetas, principalmente franceses— 
y de una natural y cultivada aspiracion hacia la mesura, 
la armonia y la perfeccion..Su voz suena en sordina tra- 
tando de dar la sensacion del silencio: sus sentimientos 
se recogen sobre si mismos en los remansos de la refle- 
xion, su lenguaje rechaza los adornos llamativos, a los 
que prefiere su limpida diafanidad. 

“Su poesia influyO6 mucho en el postmodernismo, 
pero no sirviO para preparar el ultramodernismo. Por 
el contrario, éste parece haber influido en el leve cambio 
hacia la ironia y la familiaridad que se nota en las ulti- 
mas obras de Gonzalez Martinez’. 


MARIANO AZUELA 


Unos dias después del transito de Gonzalez Marti- 
nez, el 1° de marzo del mismo afio de 1952, fallecid el 
primero de los novelistas mexicanos, don Mariano Azue- 
la. Nacido en Lagos de Moreno, Jalisco, en 1873, si- 
guido la carrera de medicina y ejercid, no sdlo por poco 
tiempo, como el doctor Gonzalez Martinez, la profesién 
de médico cirujano. Incorporado a la sanidad militar, 
tuvo la oportunidad de ser testigo de los episodios que 
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relata en Los de Abajo, sirviendo en el grupo revolucio- 
nario que mandaba Julian Medina. Antes habia escrito 
otros relatos: Maria Luisa (1907), Los fracasados 
(1908) y Mala Yerba (1909). La edicion inicial de 
su novela famosa se publica, por primera vez, en el folle- 
tin de un periddico de El Paso, Texas. Viene a ser cono- 
cida y apreciada, realmente hasta 1925. ‘‘Con todo, la 
aportacion de Mariano Azuela, no se limita, ni con mu- 
cho a un solo acierto —dice José Luis Martinez, en su 
libro Literatura Mexicana del siglo XX—, por el con- 
trario, son muchas las obras a que debe su prestigio el es- 
critor jalisciense. Aparte las citadas arriba, después del 
unanime triunfo de su libro cumbre, Azuela ha continua- 
do escribiendo sin grandes lapsos novelas que, si a veces 
ganan en facultades expresivas, al mismo tiempo limitan 
progresivamente su vitalidad. Merece destacarse, de esa 
produccion posterior, una pequena y original novela, La 
luctérnaga (1932), que relata la vida de los provincia- 
nos, los ‘‘fuerenos’’, venidos a la capital del pais en busca 
de fortuna, impulsados por la marcha revolucionaria. Es 
ésta la novela de la postrevolucion, asi como Los de abajo 
lo fué de la revolucién’’. 

Gran pérdida para las letras mexicanas ha sido la 
desaparicion de los dos insignes escritores. Los restos de 
ambos reposan en la Rotonda de los Hombres IIustres, 
que es el Pantedn Nacional de México. 


J.J.R. 
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ESTUDIOS 


Eduardo Barrios, en su etapa actual 


oe los escritores que mas contribuyeron al florecimiento de 
la novela hispanoamericana en el periodo delimitado por las dos 
guerras mundiales, se destaca la figura de Eduardo Barrios. A pe- 
sar de no haber cultivado el americanismo que aparece como nota 
caracteristica de esta literatura, tan digno es Barrios de un puesto 
de honor entre los novelistas americanos de este periodo como lo 
son Ricardo Gitiraldes, Mariano Azuela, José Eustasio Rivera y 
Rémulo Gallegos. Con la publicacion de sus tres novelas El niiio 
que enloquecio de amor (1913), Un perdido (1917) y El hermano 
asno (1922) quedd su fama perdurablemente establecida en His- 
panoamérica. Pero después de la aparicion de su obra maestra, Fl 
hermano asno, se interrumpiO la producciOn novelistica de Barrios, 
y veintidds afios pasaron sin que volviera a dedicarse al género que 
le trajo renombre continental. ;Se habia agotado ya la fuente de 
su inspiracién? ;Se sentia satisfecho ya de haber cumplido su mi- 
sion de novelista, o necesitaba estos veintidéds afios para atesorar 
experiencias, sentimientos e ideas, preparacién y materias indispen- 
sables para otra época de creacion? Hay que dejar que el autor mis- 
mo conteste estas preguntas. En su ultima novela, Barrios aclara 
el misterio, haciendo el comentario siguiente : 


“Ha de haber por la tierra no pocos escritores como yo, que 
por muchos afios no escriben y, de buenas a primeras, lo necesi- 


tan y lo hacen.” 1 


. 
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No cabe duda de que el.autor habla aqui de si mismo. Durante 
veintidés afios no sintid necesidad de escribir; luego volvid a des- 
pertar en él la inspiracidn creadora. Después del largo silencio, 
vuelve a hablarnos en libros no menos hermosos que los primeros 
y que quizas los superen en profundidad y en expresi6n artistica. 

Tres fueron las novelas de su primera etapa y tres son las que 
hasta aqui se han publicado en su ultimo periodo de creacién: Tama- 
rugal (1944), Gran seiior y rajadiablos (1949) y Los hombres del 
hombre (1950). Los rasgos que constituyen el encanto peculiar de 
las novelas del primer periodo, estan presentes en las del ultimo, 
pero sin que se pueda criticar al autor de haber explotado venas ya 
agotadas. Posee todavia la maestria y la sensibilidad de antes; pero 
se ha servido de ellos para crear nueva belleza artistica y para pe- 
netrar mas profundamente en ese mundo de misterio vy angustia que 
es el espiritu humano. Si esto no llama tanto la atencién en Tama- 
rugal, primera novela de la serie, resalta mas en Gran seiior y raja- 
diablos, la segunda, y queda plenamente de manifiesto en Los hom- 
bres del hombre, la ultima de las tres. Hay una progresion artistica 
que coincide con la cronoldgica. 

De estas tres novelas, Tamarugal es la que sigue mas de cerca 
la tradicidn del realismo chileno. El escenario, la arida region sali- 
trera del norte de Chile, algunos episodios, tragedias en la vida del 
minero, y alguno que otro personaje, obreros o empleados de la 
compafiia minera, recuerdan el realismo de Baldomero Lillo 0 Ma- 
nuel Rojas. Hay, ademas, escenas que parecen delatar influencia 
de Germinal de Zola. Tal, por ejemplo, es el episodio del ‘“chanche- 
ro”, minero que muriO aplastado por las terribles mandibulas de 
la “chanchadora”, maquina que molia el mineral del cual se extraia el 
salitre. Barrios no suprime aqui ningun detalle que pueda contri- 
buir al efecto de horror y tragedia que él quiere producir. Si nos 
fijamos, empero, no en los pormenores del ambiente material sino 
en el mundo interior de los personajes, resulta mas bien superficial 
y casual esta semejanza entre la obra de Barrios y la de los realis- 
tas y naturalistas de escuela. No se debe olvidar que Barrios en 
una época de su vida anduvo por el norte de su pais, conocié la re- 
gion que describe en su novela, y hasta fué empleado de una compafia 
salitrera. Por lo tanto, el elemento realista en Tamarugal esta ba- 
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sado en la experiencia del autor, y probablemente no sigue ningun 
proposito consciente de imitar la técnica realista. 


La mayoria de sus contemporaneos que emplean el realismo o 
el naturalismo, lo hacen sin duda porque esta técnica es la que mejor 
se adapta al propdsito de abogar por las reformas sociales. Barrios, 
en cambio, no parece preocuparse mucho por la sociedad en gene- 
ral. No aspira a reformar el sistema social ni a resolver los proble- 
mas colectivos. Sus facultades creadoras siempre se enfocan en el 
individuo, en el alma del hombre y no en la de la colectividad. En 
Tamarugal se arenga y se predica poco; no se clama porque se haga 
justicia a los mineros explotados por las compafiias mineras. A 
pesar del fondo realista de la obra, su drama esta en la vida de tres 
o cuatro individuos y en los sentimientos intimos de éstos: Jenny, 
hija de un empleado técnico de la compafiia, se encuentra en el ex- 
trafio mundo aislado de la pampa salitrera, sin otros compafieros 
que su padre y una tia, bastante viejos los dos. Los quiere y esta 
contenta a su lado; pero vive con los recuerdos de sus afios de es- 
cuela, afios de ilusidn y felicidad. A veces experimenta cierta in- 
quietud por lo que el porvenir pueda traer y por el deseo de recu- 
perar esa ilusion que poco a poco se esta borrando de su vida. Tal 
es su estado espiritual cuando llega a conocer al administrador de 
la compafiia, Jesus Morales, a quien, por su caracter de individua- 
lista francote y agresivo, apodan “el Hombre”. Jenny no se enamo- 
ra del administrador, pero tampoco deja de estimar en él la sinceri- 
dad, la agudeza de su criterio y su humorismo un tanto brusco. En 
su presencia esta consciente de una fuerza, a la vez fisica y moral, 
que la hace sentirse protegida, segura. Amistad cordial, pero sin 
sentimentalismo, es la que existe entre los dos. Sin embargo, llega 
el dia en que “el Hombre” pide al padre de Jenny la mano de su 
hija: ““Voy a hablarle a usted como hablaria este revdlver, amigo.” 
Asi aborda el asunto. El padre, convencido de la honradez del ““Hom- 
bre”, y confiando en su industria y entereza, da su consentimiento 
de buena gana; pero con la condicién de que el compromiso sea 
aceptable para su hija. Jenny, por su parte, acepta, no solamente 
por complacer a su padre, sino porque se da cuenta de que en Tama- 
rugal no le podria tocar mejor partido que “el Hombre”. Aunque 
el porvenir carezca del encanto con que antes habia sofado, por lo 
menos ella vivira tranquila y protegida al lado de un hombre a quien 
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respeta. En su ser intimo persiste una emocion “de futuro que se 
despide sin haber llegado”; pero por fin se resigna a esperar con 
serenidad el dia de su casamiento. 

En estos dias llega a Tamarugal Javier del Campo, joven se- 
minarista, que va a visitar a un tio suyo antes de abrazar definitiva- 
mente la carrera sacerdotal. No tarda en granjearse la amistad del 
personal de la compania; intima con “el Hombre” y trata mucho a 
Jenny. En el fondo es un sentimental sensible e idealista. Desde 
el comienzo de su amistad, los dos jovenes se dan cuenta de que 
los une cierta afinidad de sentimientos. En muchas ocasiones, Javier 
acompafia a Jenny y al “Hombre”, en algun paseo o excursién. Al 
“Hombre” le gusta entrar en discusiones de asuntos religiosos con 
el seminarista. Se apoya siempre en la logica y la razon, y rechaza 
todo lo que tenga su fundamento en la fe o el sentimiento. Jenny 
los escucha. No puede haber mayor contraste entre los dos hom- 
bres. Se da cuenta de que el temperamento del seminarista ejerce 
sobre ella una atraccién que nunca seria capaz de inspirar en ella 
el espiritu practico del que va a ser su marido. Siguen dias y no- 
ches atormentados. Ya comprometida para casarse con “el Hom- 
bre’, ha encontrado su ideal en otro hombre y se esta enamorando 
de él. Entretanto un conflicto aflige también el alma del semina- 
rista, una lucha entre su vocaciOn y su amor por la muchacha. Los 
amigos tratan de incitarlo a abandonar la carrera, para casarse con 
Jenny; pero el seminarista es una persona de mas firmeza de pro- 
posito de lo que ellos se habian imaginado; una vez tomada una 
resoluciOn, no la abandona. 

Llega el dia de la despedida y Javier y Jenny se encuentran 
un momento solos. Al darse las manos para despedirse, no logran 
reprimir la emociOn que se ha apoderado de ellos. Las lagrimas 
caen sobre las manos entrelazadas. Jenny le pide que, ya ordenado, 
vuelva para ser su confesor y guiar su alma. Javier se lo promete. 

La trama no pudiera ser mas sencilla. Toda su intensidad de- 
riva del estado emocional de los personajes y se produce sin caer 
en el sentimentalismo o la exageracién. No hay ningun elemento 
que desentone, porque el autor se mantiene siempre fiel a su pro- 
pia experiencia emocional. Posee el don de la naturalidad, cualidad 
fundamental en la estructura de la obra, asi como en la limpidez y 
sobriedad de su estilo. 
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Si en Tamarugal se presenta un drama humano en su momen- 
to culminante, en Gran sefior y rajadiablos se abarca toda la vida 
de un individuo en quien esta personificada una época. Es este ul- 
timo libro una evocaciOn, a la vez historica y sentimental, de un 
Chile que todavia no emergia de su época agitada de individualis- 
mo heroico, para entrar en la de la monotona uniformidad moderna. 
Tanto tiene la obra de biografia como de novela, pues la domina 
un solo personaje, a quien, segun una nota preliminar, el autor mis- 
mo habia conocido. Todos los acontecimientos se desenvuelven en 
torno de la figura central, José Pedro Valverde. Barrios evoca 
los tiempos de don José Pedro, desde su infancia hasta su muerte, 
dejandose guiar por el recuerdo y proponiéndose presentar los su- 
cesos del modo mas fiel posible, evitando, sin embargo, seguir el 
camino trillado, por el que pasan a menudo el bidgrafo y el histo- 
riador. Aqui, como en otros libros suyos, deja que la fantasia “alum- 
bre” su obra: 


Dejemos fluir los recuerdos. Que surjan las estampas de una 
historia, sin la mafiosa organizacién de las novelas. Cuando ello 
sea preciso, vuelvan los acontecimientos vivificados por la imagi- 
nacion, pero estrictamente ciertos, sin adorno mentiroso, que la 
mentira es superficie y la verdad tan honda que la fantasia la alum- 
bra y se torna en su fuerza esplendente. 2 


Los Valverdes eran descendientes de conquistadores, emparen- 
tados con ese mismo cura Valverde que acompafié a Pizarro en la 
conquista del Pert. Orgullosos de su estirpe, en la ultima mitad del 
siglo diecinueve poseen todavia la valentia y el espiritu indomable 
de sus antepasados del siglo xv1. José Pedro se cria en el libre am- 
biente del campo, al lado de su padre y de un tio cura. El cura, por 
anomalia, es impulsivo y arrojado; pero el padre del muchacho es 
de caracter dulce y pacifico. Es el cura quien se encarga de educar 
a José Pedro y cuya influencia en la vida del sobrino nunca des- 
miente la maxima de sus antepasados: “‘Entremos pegando para 
que no nos peguen.” Ni de muchacho ni de viejo se deja José Pe- 
dro pegar. Siempre pega, antes de que le peguen. Llega a ser duefio 
de extensos fundos. Rodeado de numerosa servidumbre, lleva una 
vida de gran sefior feudal; pero no desdefia el trabajo. De energia 
prodigiosa, él se desahoga domando caballos, herrando reses, persi- 
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guiendo a bandidos. Conoce todas las faenas del campo y toma 
parte en ellas. Nunca se somete a otra autoridad que su propia vo- 
luntad. Cuando se ve amenazado por malhechores, organiza un pe- 
lot6n de muchachos tan bravos y arrojados como él mismo, y hace 
justicia a su modo. Llega, un dia, un inspector de impuestos para 
sellar un alambique y la vasija del aguardiente; pero José Pedro 
no tolera que el gobierno se meta en esta industria suya. Despide 
al inspector como a cualquier intruso. Mas tarde, y era ya hombre 
viejo, con su peloton bravo se defiende a balazos contra los ca- 
rabineros mandados por el gobierno. Cuando ve que la cosa no 
tiene remedio, arranca la vifa para que no tenga que someterse a 
la inspeccién. No menos fiero se muestra cuando esta a punto de 
morirse. Un dia avisa a los familiares: “Hoy me voy a morir”’, y 
pide que le traigan al capellan, para confesarse. Le contestan que 
debe dejarse de tales ocurrencias porque el médico acaba de verle 
y le ha encontrado mejor que nunca. Vuelve el viejo a pedir que 
traigan al confesor, y cuando tratan otra vez de disuadirle, grita 
con impaciencia: “Basta, yo me muero cuando me da la gana.” 

José Pedro es el conquistador del siglo diecinueve, tipo que 
Barrios glorifica en su novela. Esta glorificacion, en un sentido, da 
relieve a su personaje, pero en otro, le quita algo que le hace falta 
para humanizarse. Le da rasgos de superhombre que reune cualida- 
des de Atila con las de Pizarro y Don Juan Tenorio. Vive atrope- 
llando los derechos del prdjimo, sin que jamas caiga sobre él la 
pena que merece. Toda la comarca esta poblada de su prole ilegi- 
tima. A pesar de que se ha casado “fiel y decente, de acuerdo con 
su prosapia, su palabra de honor y su religion”, nunca deja de ser 
“ante las aventuras erOticas un arma cargada siempre”. Siempre ha 
sido creyente sin que su cristianismo influya un apice en su con- 
ducta. 


Sobrio y comedido en todas sus obras, es raro que Barrios 
caiga en la exageraciOn. Si lo hace hasta cierto punto al delinear a 
José Pedro, puede atribuirse a un chilenismo que esta mucho mas 
marcado en Gran seiior y rajadiablos que en las otras novelas del 
autor. Se explica asi la simpatia que le inspira el tipo del “gran sefior 
y rajadiablos” y que se trasluce a las claras en pasajes como el si- 
guiente : 
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Son éstos los tipos que nos hacen falta, los que nos dejaron 
felizmente, sembrados por aqui y por alla los conquistadores, y 
que luchan a vencer o morir, incansables, a veces crueles, pero 
crueles consigo mismos también, y van creando, de espaldas a la 
politica, entre delirios, barrabasadas y porfias, un futuro fuerte 
y rico para Chile. 3 


En un Chile que esta cambiando y modernizandose rapidamente 
José Pedro, ya setenton, descarga su cOlera contra los que se atre- 
ven a criticarle en la prensa: 


...me dicen sefior feudal, tirano de horca y cuchillo. | Qué 
saben esos mocosos y babosos, de lo que Chile ha exigido de nos- 
otros los que lo pusimos en orden! ¢Cémo habria arreado a los 
bandidos en otra forma? {Cémo habria creado en estas peonadas, 
con tendencias al pillaje todas, habitos de trabajo y honradez? 
Ahora deberia yo poder hacer lo mismo con esos facinerosos de 
la administracion publica. 4 


Se puede respetar la sinceridad del amor a “su viejo Chile” en 
que esta arraigada esta actitud pragmatica del autor, sin dejar de 
reconocer que como doctrina politica y econdmica representa un 
retorno al absolutismo y a la dictadura. Los temas politicos y eco- 
nomicos dificilmente se abarcan en una estética como la de Barrios, 
y afortunadamente ocupan en Gran seior y rajadiablos un plano 
secundario. Aqui, igual que en Tamarugal y en Un perdido, se ha 
servido de la realidad como punto de partida para llegar al mundo 
del sentimiento. Hablando de este mismo asunto, ha dicho Guiller- 
mo Cotto-Thorner, en un articulo reciente: 


“Barrios usa la realidad como un medio para adentrarse en 
los misterios del sentimiento y la emocion; no resbala sino que 
se hunde hasta confundirse con el misterio, delatandole siempre, 
a veces haciendo de él el eje del triunfo y otras veces la base 
enigmatica de dudas y conjeturas.” 5 


José Pedro con toda su fanfarroneria, su violencia y su erotis- 
mo, es un ser sentimental. Acude a la defensa del sentimiento, cuan- 
do lo ve atacado por una persona que sostiene que el pensamiento 
es lo unico a que el hombre debe sujetarse: 
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“_Mentira. Esos cerebrales logran reflexionar a lo sumo 
sobre algunas caras de la existencia humana. He leido algunos 
libros de pensadores a la moda. j Caramba! Nunca se asoman si- 
quiera esos sefiores a la entrafia escondida y misteriosa donde 
sentimos el yo y que se me figura el halito de la Divinidad 
dentro de nosotros.” & 


Pero el sentimiento que caracteriza a Barrios no excluye de 
su obra un fino humorismo. Contribuye mucho este elemento para 
amenizar la novela El hermano asno. Quizas sea menos sutil en 
Gran senor y rajadiablos; pero si constituye uno de sus mayores 
atractivos. Aparece en el habla de los pintorescos tipos campesinos 
que abundan en la novela y en episodios que, sin tener mayor im- 
portancia en el desarrollo de los sucesos, son, por si, divertidos. Se 


habla, por ejemplo, de los zorros, y un muchacho le dice a su com- 
pafiero: 


“Me acuerdo de lo que dijiste una vez. Habian cazado 
un zorro y lo tenian muerto en el suelo, éte acuerdas ti? Yo, 
porque al darle con el pie le oi sonar el gaznate... aire que le 
quedaria y que le gorgoriteé... dije: «i Esta vivo?» Y tu saltaste: 
«No, hombre, jse hace el vivo!»7 


En Gran seiior y rajadiablos, como en los demas libros de Ba- 
rrios, la maestria artistica esta en el estilo mismo. Pocos escritores 
hispanoamericanos manejan la prosa como él. Combina la sencillez 
con una gran sensibilidad poética. Las metaforas son aptas, natu- 
rales, hermosas. Barrios nunca se esfuerza por conseguir una origi- 
nalidad estrambotica ; nunca sacrifica lo natural por lo extravagante. 
Con algunas pinceladas finas traza imagenes de sutil belleza. Todos 
sus libros estan imbuidos de un lirismo intimo. En Gran sejior y 
rajadiablos habla de la noche “agazapada bajo los arboles”; de una 
gata que “frunce los parpados apagando el azufre de sus pupilas en 
la unanimidad de su manto”’; de un rancho que en el sopor de la 
tarde “‘bostezaba humo” ; de las chancletas de una vieja que “se ale- 
jaron con bisbiseo de rezos en la penumbra.” Barrios, igual que 
Ricardo Giiraldes, tiene el don maravilloso de embellecer la reali- 
dad con la magia de la poesia. Hay, en efecto, pasajes que recuerdan 
mucho a Guiraldes: 


‘ 
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Como el creptisculo ha empezado a envolver ya en su mis- 
terio todas las cosas, ellos no piensan desmontar. Permanecen 
un rato mudos. Los ha ido cogiendo el encanto de los malvas que 
suavizan el tronar de las aguas; y tras el encantamiento des- 
puntan ya las tentaciones de atravesar el torrente... 8 


Otro: 


Arrearon asi, ya exigiendo prisa en la marcha, ya calman- 
dola y zurciendo evocaciones y comentarios. Pasaron el rio seco 
lentamente: habia que cuidar las ufias sin herradura. En el Ilano 
asomo la luna de improviso, mientras galopaban: los lomos su- 
dados pintaronse de reflejos, la polvareda se plated como una 
nube desprendida del cielo y los arreadores sintieron deseos de 
cantar. 9 


Y a veces, perdiéndose en el encantamiento de uno de esos mo- 
mentos milagrosos de la naturaleza, deja que la prosa se vuelva 


poesia : 


...La embarga tanto afiil del paisaje. Estan azules los cie- 
los y los espejos de los charcos, los pinos y los cristales de la 
casa, y aun alla, sobre las praderas mojadas, hasta nitidas leja- 
nias, el azul barniza todo verde y penetra los humos tenues que 
suben de los ranchos. Azul canta la flauta de los pajaros, azules 
llegan los gritos de las nifias desde el interior. Si hablase ahora 
ella, también azul sonaria su voz. Azules se vuelven sus pensa- 
mientos. Su alma toda se tifie de azul. Y cuando la campana Ila- 
mando a misa la despierta, le parece que se desparraman los 
sones por el aire cual si se desgranase un rosario de cuentas 
azules, 10 


Su sentido estético, y una fina sensibilidad ante la naturaleza y 
las veleidades del espiritu humano, nunca permiten que el autor caiga 
en el prosaismo y la ordinariez. Si hay en Gran seiior y rajadiablos 
alguna tendencia hacia la prolijidad, se debe al tema del libro, que 
por su amplitud, facilmente conduce a la difusién. No es el asunto 
ideal para Barrios porque exige de “al una objetividad que no se 
adapta con facilidad a su talento. Pero cuando la busqueda de lo 
recondito en el mundo del espiritu lo lleva mas alla de las fronte- 
ras de lo material, entonces si encuentra su camino. Este es el que 
sigue en su ultima novela, Los hombres del hombre, libro mas in- 
tenso y mas universal que Gran seiior y rajadiablos. 
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En Los hombres del hombre Barrios sondea las profundidades 
de un coraz6n atormentado por una duda, surgida de repente en 
una vida, feliz hasta alli, pero que ya no sera capaz de serlo. El 
protagonista lleva once afios de casado y se cree feliz. El anhelo de 
tener un hijo, que por muchos afios no estuvo satisfecho, ha Ilegado 
a cumplirse. Los esposos estan de acuerdo en ponerle el nombre 
de su padrino, Charles Moore. Este, un diplomatico inglés, es el 
amigo mas intimo de los padres del nifio. Hace tiempo que tiene 
la costumbre de ir todos los afios a pasar el verano con ellos. Culto, 
inteligente y generoso, en todo se muestra digno del profundo ca- 
rio y respeto que le tienen. Pero un dia llega por sorpresa un 
parte en que se comunica al matrimonio la muerte de Charles Moore. 
En su testamento deja la mitad de su fortuna para su ahijado; a 
cada uno de los padres le toca una parte igual de la otra mitad, 
pero se estipula que el marido nunca debe comprometer la parte 
que ha heredado su esposa. El marido esta cavilando sobre el ex- 
trafio testamento de Charles Moore, cuando stibitamente le acome- 
te una terrible sospecha: Charles Moore es el padre del nino. ; De 
qué otro modo se explican las estipulaciones del testamento? 


Con esta sospecha desaparece toda ilusién de la vida del marido. 
Ante la duda que le aflige dia y noche, descubre las diversas facetas 
que hay en el alma del hombre y que son en realidad personas, cada 
una distinta a las demas. En su propia alma coexisten siete hom- 
bres, y a cada uno le ha puesto su nombre: Fernando, el sentimen- 
tal; Juan, el sensato; Mauricio, el mercenario; Luis, el sensual; Ra- 
fael, el celoso; Jorge, el humilde; Francisco, el mistico. Cada dia, 
en su tragedia intima, dialoga con los hombres que componen su 
ser espiritual. Se ha puesto a observar cada gesto, cada movimiento 
de su esposa, buscando angustiado algun motivo de esperanza, al- 
gun leve indicio de la verdad que pueda acabar con su duda. A ve- 
ces le aconseja Juan, y le hace ver que no hay nada en la conducta 
de su esposa que pueda dar fundamento a la sospecha; ora es Luis 
que excita su sensualismo, ora Rafael que despierta su rencor ce- 
loso y le hunde en la desesperaciOn mas sombria. 


Los personajes principales se reducen a tres, los dos padres y 
el nino. Trama, casi no la hay. Es un drama libre de todo aparato, 
de todo elemento inutil; sencillo, desnudo, apasionado como una 
novela de Unamuno. Su poesia es una poesia interior que brota de 
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un corazén acongojado. En medio de esta vida obscurecida por el 
dolor, arde una llama pura y bella: el amor del padre por su hijo. 
Son dos seres que se entienden y se quieren entrafablemente. A 
medida que el nifio se desarrolla corporea y mentalmente, el padre 
observa que, hermoso en lo fisico, es el vivo retrato de la madre, 
pero que tiene la delicadeza, el ingenio, y la fina percepcidn espi- 
ritual del padre. Esto lo consuela. ;jImposible que existiera esta 
identidad espiritual, si el nifio no fuera suyo! Pero siempre vuelve 
la duda. Un dia contempla al nino que duerme en su cama con el 
brazo fuera de la frazada. El padre compara el brazo con el suyo, 
y ve que no tiene lunar como el propio. Reflexiona luego que él 
mismo no naciO con el lunar sino que le aparecid cuando tenia 
mas o menos la edad del nifio. Si al hijo le asomara un lunar en 
el brazo, ya no habria duda acerca de su paternidad. Ese lunar 
seria la prueba de su legitimidad. Y nace asi una esperanza que 
pronto se convierte en obsesiOn; pero el lunar no aparece. 

En su comprension del alma infantil, hay pocos escritores que 
superen a Barrios. El amor, la compasion, y la intuicién le ayudan 
a descubrir los secretos del corazon del nifio. Ya lo habia revelado 
en un libro anterior, El nivio que enloquecid de amor. En Los hom- 
bres del hombre las paginas que retratan al nifio son de las mas 
hermosas y conmovedoras que ha escrito. Tipica es la escena en que 
el alma del padre y la del nifio se funden en la intimidad del atar- 
decer : 


...Lo llamo y lo siento sobre mis rodillas. La penumbra es 
propicia, él ha de tener un suave cansancio de tanto jugar; de 
manera que se somete a mis caricias mudas: mi mano vehemen- 
te, nostalgica de él, hunde los dedos en su argollada pelambrerita 
negra... 

Para mimarlo, cojo entonces la cachimba, ya fria, y se la 
ofrezco: 

—Toma. Juega. Fuma ti también, a ver. Hace una mueca de 
rechazo. 

—iTe repugna? Me tienes asco... 

El sigue callando, y resuelve la situacidn: parte a escape. 11 


Después, a la hora de acostarse, el padre besa al nifio y se 
reanuda la conversaci6on: 
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Barrios es un observador mas frio cuando se trata de la mujer 
—frio, o mas bien, decepcionado—. A veces tiene para ella una alu- 
sion cortante o un comentario cargado de ironia. En la novela, 
cuando la tragedia del marido esta a punto de llegar a su desenla- 
ce, el Ilanto de la esposa lo deja perplejo y derrotado. Reflexiona 
con amargura y rencor: 


Al dibujar a Chela Garin, la chismosa y entrometida amiga de 
la esposa, parece que Barrios moja su pluma en acido: 


Este retrato, sin duda, fué inspirado por algun modelo vivo, 
porque una mordacidad tan hiriente no puede tener su origen sino 
en la experiencia personal. Al referirse a la misma dama, en otra 
circunstancia, el autor tira una pumalada de ironia digna de Anatole 
France: 
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—Ya tendras suefio, hijo. 

—Y usted {tiene suefio? 

—iLe gusta dormir, papa? A mi me da miedo a veces que- 
darme dormido. En cuanto uno se duerme, ya no es nadie, se 
muere. 

—j Oh! No tanto. 

—Parece, ino? 

El se acurruca. Pero saca luego una mano, coge la mia y 
me habla muy bajo: 

—Papa, dusted creyé que yo le tuve asco? No. Cuando usted 
no estaba después ahi, yo me puse la cachimba en la boca. 

Estuve a punto de sollozar. 12 


j Cuanto, cuanto cubre y disfraza el llanto en la mujer! Se 
puede leer en su rostro; en sus lagrimas toda expresion se diluye. 
Y era en ese momento cuando queria yo verle bien la cara. 1% 


Sin mirarle la cara, puede que guste; pero encima del cuello 
con papada y bajo el pelo tefido color caoba, se repantiga su anti- 
patia: ese mentén sumido y esa dentadura saliente. Siempre me 
rechaz6 su expresiOn de roedor bien cebado. 14 


Es util que haya entre las gentes que nos rodean algtin ser 
antipatico, para que absorba la porcién de odio que a todos se 
nos ha puesto en las entrafias y que de otro modo nos expone- 
mos a dirigir contra personas que no lo merecen. 15 
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La nota irOnica, sin embargo, esta lejos de predominar en Los 
hombres del hombre. Barrios no hiere porque le guste herir, sino 
porque lo han herido. Los hombres del hombre es, mas bien, un 
libro lirico-filosdfico. Y no se trata de un sistema enredado y pe- 
sado, sino de una filosofia que nace de la reflexion subjetiva y en 
la cual el sentimiento siempre triunfa sobre la razon. Este senti- 
miento tiene dos fuentes: el amor y la belleza, y aqui esta resumido 
todo el credo estético de Barrios. En Los hombres del hombre lo 
expresa del modo mas explicito: 


Todo esta en que nos alumbre el amor. Entonces acertare- 
mos. El novelista, cuando nos describe una vida interior, también 
asi procede: amandola, descubre la entrafia del laberinto, y su fi- 
gura se levanta y anda, viva de toda humanidad. 16 


Los hombres del hombre es un libro con “temblor de belleza” ; 
belleza de sentimiento y belleza de expresidn. Comentando su es- 
tilo, Ruiz Vernacci ha dicho que Barrios “—es un escritor digno, 
noble, con devocién por su oficio, la artesania—, con aficidn al 
idioma, que nunca acabara de descubrirnos sus secretos... No de- 
nota esfuerzo, y existe el esfuerzo. A esta diafanidad no se llega 
porque si... no se hace gala de escribir bien, y es ello el mayor 
mérito, precisamente por lo milagroso de la prosa.” 1¢ 

En Los hombres del hombre ha l\legado Barrios a su apogeo. 
Es un libro que perdurara y que con el tiempo ira cobrando relieve. 
En Hispanoamérica no hay ninguna novela psicolégica que lo su- 
pere. Barrios habria podido descansar sobre los laureles que con- 
quistO cuando era joven; pero ya acercandose a la vejez, obedecid 
la llamada de su voz interior y dejo a la posteridad tres novelas mas, 


destinadas las tres a enriquecer la herencia literaria de Hispano- 
america. 


F. FoGELguist, 
University of California, 
Los Angeles. 


26 


Santiago, 1950, p. 28. 


2 . Gran senor y rajadiablos, Editorial Nascimento, Santiago, 
1949, p. 10. 

3 Ibid., p. 268. 

4 Ibid., p. 473. 

5 Cotto-Thorner, Guillermo, “Eduardo Barrios: Novelista del senti- 


miento”, Hispania, agosto, 1951, p. 271. 
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Xavier Villaurrutia, dramaturgo 
moderno 


AVIER Villaurrutia, la figura sobresaliente de la vanguardia del 
teatro mexicano, nunca fué un autor popular. Nunca tratd de 
ganar el aplauso facil del gran publico acomodandose a los movi- 
mientos en boga. Para ser oido en los teatros comérciales, fué de- 
masiado abstruso y se distinguid por una fina sensibilidad. Fué del 
ensayo al relato, del relato a la poesia y de la poesia al teatro de- 
jando en todos los géneros huellas firmes de su delicadisima con- 
dicion espiritual. 

El tema inspirador que parece obsesionar su obra es la muerte. 
En el curso de su vida literaria no podemos menos de notar que su 
interés se enfocod en la muerte y en el enigma que la rodea. La an- 
gustia del hombre ante la nada, no fué sino otra forma del mismo 
tema. Sin embargo, esta angustia le otorga al poeta una peculiar 
serenidad. ;Es tal vez la reconciliacidn con el destino que dentro 
de poco iba a ofrecer la soluciOn a los problemas palpitantes y aca- 
bar para siempre con las dudas del espiritu atormentado del poeta? 

Al concentrar mi interés en el dramaturgo Villaurrutia y en 
su preocupacion por los misterios de la vida y la muerte, poco pude 
prever que el fruto de mi investigaciOn serviria de homenaje pds- 
tumo al mexicano distinguido, fallecido el 25 de diciembre de 1950 
en la ciudad de México, donde habia nacido el 3 de diciembre de 
1903. 

El joven Villaurrutia tomo gran interés en los movimientos li- 
terarios, y ya en 1924 dedicd al grupo de sus amigos La poesia de 
los jovenes de México. En 1928, en Ulises, publicd la novela Dama 
de corazones y en 1940, en La Casa de Espafia, Textos y pretextos. 
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Conste que en 1933 Aldous Huxley publicd sus Texts and Pretexts: 
An Anthology with Commentaries, y seria interesante averiguar si 
el titulo es mera coincidencia o si expresa una influencia del autor 
britanico en Villaurrutia. ; Ojala pudiera contestarnos esta pregunta 
él mismo! 

Ante todo, Xavier Villaurrutia se considera poeta. Hasta sus 
obras dramaticas justamente podemos llamarlas “teatro poético.” A 
la poesia se dedicd desde 1926, cuando publicd en Cultura treinta 
y cuatro Reflejos. En 1933 aparecieron sus diez Nocturnos, en la 
edicién “Fabula”, y la primera edicion de su Nostalgia de la muerte 
vid la luz en la editorial Sur, de Buenos Aires, en 1938. La edicion 
aumentada con Otros nocturnos, de 1941, contiene también Décima 
muerte, y asi reaparece en la edicion de “Mictlan”, en 1946. 

Para destacar el perfil del dramaturgo con mayor fuerza, va- 
mos a mencionar también sus demas obras: En 1943 aparecid en El 
hijo prodigo un fragmento del libro Cuauhtémoc o El Aguila que cae, 
bajo el titulo de El Exodo. Es una seca descripcién historica del 
tiempo de Hernan Cortés y su viaje a Honduras iniciado el 12 de 
octubre de 1524. Se Ilevé el conquistador al jefe mexicano porque 
de su persona atin se desprendia una fuerza magica que tenia el po- 
der de encender rebeliones. Era oro vivo el que llevaba en su per- 
sona. Cuauhtémoc comprendié la maniobra calculada de Cortés. Tam- 
bién comprendié que era su viaje postrero y se entregd a él como 
a un sacrificio. La historia comprobo la intuicion de Cuauhtémoc, 
también llamado Guatimozin: al regresar Cortés en 1525, faltaba en 
su compania el caudillo indigena. 

Como editor, Villaurrutia nos dej6 el tomo de Sonetos de Sor 
Juana Inés de la Cruz de 1931. Durante varios afios fué redactor 
de la revista literaria mensual El Hijo Prédigo. Ademas participé 
en la publicacién de Contemporaneos, con Ermilo Abreu Gémez, Ce- 
lestino Gorostiza y Samuel Ramos. : 

Entre 1928-1932 escribid en Ulises y mas tarde en Letras de 
México. Tomo parte en las actividades del grupo “Proa”, bajo la di- 
reccion de José de Jesus Aceves y en el grupo “Orientacién”, con 
Celestino Gorostiza, como director. Gran numero de experimentos 
culturales se hace en esos anos. Desdichadamente les falté coheren- 
cia, ayuda oficial y suficiente interés del publico, lo que dié por re- 
sultado que ninguno de ellos tuviera mucha duracidén. 
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Como todo poeta, Xavier Villaurrutia en su busca espiritual des- 
cubri6 a su fildsofo: lo encontro en Heidegger y de aqui la carac- 
teristica que para él tiene el hombre moderno: la de morir y asistir 
a su propia muerte. Villaurrutia admite que vive la muerte autén- 
ticamente todos los dias y que tiene la posesion de la angustia del 
misterio. ‘‘La muerte es para mi una constante presencia, un vivirla 

, y palparla segundo a segundo”, dice en una entrevista en Tierra 
Nueva, en 1940. Por eso, tal vez, el mundo que ha creado en su 
obra es un mundo alucinado. 

Al hablar de la “Estética de la muerte”, dice su amigo Rodolfo 
Usigli: “Si la actitud estética del poeta es cuidar la muerte indivi- 
dual como una obra de arte, su actitud filosdfica es regresar hacia 
la muerte... En Xavier Villaurrutia el regreso a la muerte es como 
regreso a una propiedad, la unica intransferible, intocable, inaliena- 
ble propiedad del hombre.” 

La muerte era compafiera constante de su ser. Ahora, después 
de su prematuro fallecimiento, sdlo podemos preguntarnos si la 
sombra de la muerte hablo dentro de su alma desde sus esfuerzos li- 
terarios mas tempranos, por la intuicidn del porvenir. 

Ya varios criticos literarios se fijaron en el interés de Villa- 
urrutia por la muerte. Su amigo Ermilo Abreu Gomez escribid en 
Letras de México, en abril, 1944, un articulo sobre Invitacidn a la 
Muerte en el que decia: “La muerte es ... una emociOn que se aden- 
tra en nosotros, que nos gana, que hasta simpatia nos despierta; en 
Villaurrutia es como una flor... En esta obra la vida y la muerte 
se funden en un acto que nadie podria desentrafar nunca. Villaurru- 
tia ha guardado con arte en su obra ...el milagro de la muerte y de 
la vida”... 

En otra ocasion?! dice Villaurrutia: “El hombre actual, al me- 
nos yo, asiste a su propia muerte y a la de los demas. El ‘memento 
mori’ y el arte de morir son para mi de una angustiosa actualidad.” 
El reflejo de ese teorema ya se ve en la prosa del joven autor, en 
Dama de corazones, publicada en las ediciones de Ulises, en 1928. 
Es un conjunto de retratos que forman la base mas bien de un sue- 
fo que de la realidad. Mme. Girard, sus hijas Aurora y Susana y 
el primo Julio, de vuelta de Harvard, se dedican a la musica y la 
poesia y a sonar. Uno de los suefios revela lo mas profundo del alma 
del autor: “Ahora me llevan. ; Adonde? Al cementerio. Ignoran que 
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no estoy dentro del ataud. Sigo el cortejo...” ;Quién no recorda- 
ria a don Félix de Montemar, variacion romantica del tema donjua- 
nesco, participando en su propio entierro? 

La misma angustia de lo tragico y enigmatico en la vida y la 
muerte, persigue la mente del poeta romantico y del autor moderno. 
Los suefios forman la base de Dama de los corazones. Para Aurora, 
todo lo que no es sonado no es vida: “; Dormir sin sonar? ; Qué otra 
cosa es sino morir?” En su modo misterioso de pensar, Aurora es 
la hermana espiritual de Maria Luisa, protagonista de la pieza zEn 
qué piensas?, donde el tiempo real alterna con el tiempo psiquico, 
en turnos irrevocables. 

éEn qué piensas? es un misterio en un acto y es uno de los 
cinco “Autos profanos”. Xavier Villaurrutia no olvida nunca que 
la condensacion —del idioma, de las situaciones, de las ideas— es 
siempre mejor que la dispersién” ? y por eso, tal vez, prefiere escri- 
bir poesias breves y piezas en un acto como los “Autos profanos.” 
Los llama ejercicios y dice de ellos que son al drama lo que el sone- 
to es a la poesia: resonancia e imagenes. 

Se estrend gEn qué piensas? en el teatro Hidalgo, en 1934. Como 
es un episodio de la vida emocional de jOvenes menores de treinta 
afios, tenia el autor, al escribirlo, la misma edad que sus persona- 
jes. La heroina, Maria Luisa, piensa en el amor o en nada. De sus 
tres amantes, Carlos la am6, Victor la ama y Ramon la amara, mien- 
tras el desconocido no supo esperar. Maria Luisa los ama a todos en el 
tiempo, no a un ticmpo. A cada uno le asegura: “Pienso en ti.” 
Sin embargo, al encontrarse con los tres a la vez, confiesa que no 
piensa en nada. Su amor esta dividido en varias partes “del tiem- 
po’, otorgandole a su espiritu una complejidad rara. 

Otro enigma en un acto, dedicado a Celestino Gorostiza, se titu- 
la Parece mentira. Asi como zEn qué piensas? fué dirigido por Ce- 
lestino Gorostiza en 1934, (en el Teatro de Orientaci6n). Por medio 
de una carta andnima, se cita al marido en la sala de espera del 
abogado, para comprobar la infidelidad de su mujer. Aparecen tres 
mujeres, casi iguales, cada una con la cara cubierta por un velo, y 
salen una tras otra, sin que el marido haya podido averiguar, si entre 
ellas, estaba la mujer infiel, ni poder explicar-la situaciOn al aboga- 
do. Se califica el acto de “enigma”, y lo es @ veras. En la pieza el 
autor nos presenta nada menos que las dugys y la incertidumbre 
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que Ilenan la mente humana, sin ofrecer soluciOn alguna al miste- 
rio. Al bajar el telon participamos de las dudas, que envuelven la 
vida del héroe como la nuestra. Los tres momentos diferentes del 
tiempo de Parece mentira y de En qué piensas? se retnen en el 
tiempo psiquico y dan a los dos enigmas dramaticos un caracter in- 
dudablemente expresionista. Al mismo tiempo, revelan un desdobla- 
miento de los personajes tan caracteristico en la obra de Xavier Vi- 
llaurrutia. 

Ha llegado el momento es otro “Auto profano”, llamado en el 
subtitulo “epilogo en un acto”, porque se trata de la despedida de dos 
parejas. Antonio y Fernanda proyectan un viaje a la eternidad por- 
que han perdido su amor y su interés en la vida. No obstante, al 
llegar el momento de la decisién, son demasiado débiles para realizar 
su plan. Antes, Fernanda amo a Luis y Antonio amo a Mercedes. 
En el ultimo esfuerzo por despertar nuevas emociones, vuelven a 
reunirse; pero el fondo emocional ya esta agotado, el amor no re- 
aparece, y la vida cotidiana sigue tranquila... 3 Por qué cambiaron 
de papel en el juego de amor? ; Por qué, al fracasar su amor, les 
falt6 fuerza para acabar con la vida? Los motivos son misteriosos 
e inexplicables. La debilidad y la falta de decision predominan en los 
caracteres, que guiados por la nostalgia de la muerte, son atraidos 
al suicidio. 

El ausente, es un mito en un acto que nada ha perdido de su 
caracteristica vanguardista después de veinte afios, como pudimos 
comprobarlo al verlo representar con éxito en ocasidn del homenaje 
postumo al autor, a principios de enero de 1952, en el Palacio de 
Bellas Artes, de México. La accién de este “mito” se desarrolla en 
la ciudad de México. Como tantas veces anteriores, Pedro se ha ido 
a pasar unos dias con su amante. Vuelve, y poco después viene tam- 
bién la mujer, a tomar su puesto al lado de Fernanda, la esposa legi- 
tima. Fernanda la rechaza, y entonces ella se va, seguida por Pe- 
dro. La esposa sabe que esta vez se despiden para siempre. Tan 
convencida esta de ello, como antes lo estaba de que Pedro iba a 
volver. Abandonada para siempre, Fernanda, triste, no recuerda 
mas que la bondad del ausente. La ausencia lo idealiza. Es una ar- 
quitectura de palabras, de dialogos equilibrados e indispensables ; las 
unidades tragicas rechazan lo accidental y lo pintoresco. Es una 
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tragedia mexicana, con su fuerza de fatalidad y su claridad del final 
tragico. 

La pena se acepta con un estoicismo notable: con una reconci- 
liacion que casi Iega a la alegria. Fernanda es tan fatalista en su 
predisposicion, que le basta con la poca persuasién de la vecina, para 
hallar consuelo. Acepta su destino, como antes acepto su desdichado 
matrimonio. Su actitud es la esencia de lo tragico, La pieza es una 
tragedia del sufrimiento pasivo, de la reconciliacién, con todo lo que 
el destino prepare. En ella “Villaurrutia posee 21 mayor dominio 
del arte de manejar la frase..., su obra es modélo de precisién li- 
teraria. Cada vez es mas duefio de su arte y de su técnica...”,* 
como dijo de él Abreu Gomez. Seria dificil explicar cémo la farsa 
sarcastica Sea usted breve \lego a formar parte del: grupo de “autos”, 
que, a pesar de ser llamados “profanos” estan Ilenos de nostalgica 
melancolia. 

En El solteron, otra pieza de un acto, el desaparecido Carlos 
Ruiz no deja de recordarnos al rico solterén de Schnitzler, llamado 
Anatol. A la hora de morir, Carlos Ruiz llama a sus tres amigos y 
les revela, en una carta, que ha sido amante de sus esposas. Pero e! 
notario, que acude mas tarde, explica la broma y los convence. EF} 
rico solterén de Schnitzler acabé su vida de placeres egoistas e irres- 
ponsables. Encarnado en Carlos Ruiz, se burla de sus amigos hasta 
después de muerto. Nueve afios antes escribid la carta mencionada, 
y las tres victimas de su broma heredan su fortuna y callan todo a 
sus esposas. Como en las piezas anteriores, sobre todo en Parece 
mentira, nos encontramos con la incertidumbre acompanada de iro- 
nia, y con la idea imprescindible de la muerte. Es una obsesién que 
reaparece aunque envuelta en una capa de comedia satirica. 

El yerro candente es una tragedia moderna, de una familia ac- 
tual, de personajes cotidianos. El lenguaje de los tres actos penetra 
los sentidos y el discurrir de los personajes esta encaminado a la 
construccién del drama. Las palabras cobran en el autor una inten- 
cion definida para que sus personajes se aferren a ellas como a un 
“clavo ardiendo”. Aunque el personaje principial, Roman, parece 
un cinico desvergonzado, todos los caracteres son claros y perfectos. 
Alli no existe el peligro de que el teatro de Xavier Villaurrutia pue- 
da aparecer “t6pico”, mexicano, puesto que el conflicto entre el amor 
filial y la conciencia de su destruccion, acerca su personaje femenino 
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al de Electra. Sin embargo, se advierte la suficiente comunicacién 
con el ambiente y la naturaleza mexicanos, en la justa proporcion 
que corresponde a las necesidades del teatro mexicano. 

La “mexicanidad” de Xavier Villaurrutia, ya la notd Braulio 
Sanchez Saez, al escribir en Planalto de Sao Paulo, en 1941: “Em 
Xavier Villaurrutia tambem achamos o Mexico. Na profundidade, 
na ansiedade de nos dar um panorama escondido e misterioso do seu 
ser, com todas as particulas do seus sonhos, transformados na mais 
rica e delicada poesia.” Caracteristicamente intitula su ensayo: “Xa- 
vier Villaurrutia, cor e profundidade mexicanas.” 

Veinticinco afios antes de principiar la accidn de Yerro canden- 
te, Roman habia seducido a su prima Isabel, que después se cas6 
con Eduardo. El matrimonio se efectud con el consenso de los tres. 
Nacio Mariana y mas tarde otra nifia. A los veinticuatro afios de 
edad, Mariana debe escoger entre el padre verdadero y el padre 
legitimo. Se decide por Eduardo, que la mimé y educd, comproban- 
do la divisa de su padre carnal: “No renuncies a lo que amas, no 
consientas en que te arrebaten lo que es tuyo, lo que debe ser tuyo.” 
La decision de Mariana privd a Roman de su hija carnal y de la 
vida de familia. Renuncia a su hija para siempre, y su pena se ve 
aumentada por remordimientos que traen una nostalgia dolorosa. 
Paga, por la libertad que prefirid en la juventud. Los dialogos de 
la pieza estan escritos con precision y técnica puras, y contienen pa- 
sion y dialéctica raras. 

La hiedra se publicd en 1941, en “Nueva Cultura”. Los tres 
actos explotan modernamente un asunto clasico. Tratan de un con- 
flicto psicoldgico en ambiente social, en el México de hoy. Al morir 
su padre, el joven Hipolito vuelve de Espafia, después de diez afios 
de ausencia. El odio que de nifio tenia por su madrastra Teresa se 
cambia en amor, y Teresa e Hipolito se deciden a partir juntos. In- 
terviene Alicia, prima y novia de Hipodlito anunciando que espera 
un hijo de él. El viaje proyectado fracasa, y Teresa vuelve a que- 
dar sola, mientras Hipolito, para evitar el escandalo, se casara con 
su prima. 

En La mujer legitima, obra estrenada dos afios mas tarde en 
el teatro Ideal, el viudo Rafael lleva a su casa una mujer joven, que 
también odia su hija, Marta, como a Teresa la odiaba Hipdlito. Sin 
embargo, el odio de Marta tiene causas profundas y psicopaticas, 
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pues de su madre heredo la locura. Marta acude a mentiras y 
falsas acusaciones, para deshacerse de su madrastra Sara. Después 
de un breve intervalo de felicidad, Sara se‘va de la casa donde fué 
insultada por la intrigante Marta. En ambas piezas hay un conflic- 
to entre dos generaciones, causado por una rebeliOn contra las leyes 
convencionales. Marta odia a su madrastra Sara porque ésta fué 
amante de su padre en vida de su madre loca. Los demas hijos la 
aceptan sin vacilacién como mujer legitima de Rafael. 

Hipolito se rebel6 contra su madrastra cuando era nifio. Su amor 
hacia ella en la edad madura, no es tolerado por los celos de Alicia. 
El autor goza con “épater le bourgeois”: Alicia anuncia que Hip6- 
lito es padre del hijo que va a nacer, y no hay escandalo ni suicidio. 
Solamente seguira un casamiento, aunque en él falta amor. 

En Jnvitacion a la muerte preocupa al autor, ademas de las leyes 
de la sociedad convencional, un mal hereditario, como en La mujer 
legitima, y un problema mas bien metafisico, que siempre reaparece 
en la obra de Xavier Villaurrutia: la preocupacion de la muerte. El 
joven Alberto vive con su madre, la esposa abandonada desde hace 
anos. ; Por qué la dejo su marido? Nunca lo sabremos, ni sabremos 
por qué no admite a su hijo adulto que tiene una amante. El mis- 
terio rodea a la familia y preside las relaciones mutuas. 

Lo metafisico del drama aumenta por la profesion de Alberto: 
es empleado de una agencia de inhumaciones. Un atardecer, cuando 
Alberto esta solo en la oficina, viene un cliente para escoger una 
caja de calidad y de gran solidez. ; Qué intuicion revela a Alberto 
que el desconocido era su padre? Guardaba una rara simpatia al 
padre desconocido. Al momento de aparecer como cliente, Alberto in- 
tentaba salir de su vida presente, abandonar a su novia, dejar de 
vivir entre las sospechas de su madre y desaparecer sin explicacio- 
nes, como lo habia hecho su padre. Al encontrar a su padre, se niega 
a abrazarle y confesar su reconocimiento; pero su plan de salir 
cambia en ese momento. Va a seguir la vida en la soledad, entre las 
sospechas de los suyos y entre los ataudes. 

La pieza no ofrece respuestas, y nos deja solo adivinar en lo 
metafisico. Las relaciones de Alberto y su madre nos recuerdan las 
del nifio Hipolito de La hiedra, que sospecha de su madrastra Teresa, 
y el interés fundamental del poeta en la muerte se revela no solo 
en la inclinacién morbosa que el protagonista muestra hacia la nada, 
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sino también en la situacidn externa: el empleo de Alberto en la 
agencia de inhumaciones forma un marco apropiado a su melanco- 
lico deseo de soledad. Sin embargo, a pesar de ser un lugar raro 
para la accidn de una obra literaria, tiene analogia en la literatura 
inglesa: si recordamos The loved one de Evelyn Waugh, notaremos 
un gran contraste entre ambas obras. El recinto que al novelista in- 
glés le sirve para desarrollar una satira preciosa y picante, estimula 
al poeta mexicano en su creaciOn metafisica, lena de misteriosa nos- 
talgia de causas desconocidas. Tanto como en sus poesias, en sus 
piezas Xavier Villaurrutia gusta del tono menor, del matiz sutil. 
Invitacion a la muerte completa perfectamente la concepcidn del joven 
autor de los Nocturnos, de Nostalgia de la muerte, y de Décima 
muerte. 

Bajo el interés por los problemas psicoldgicos, siempre notamos 
la corriente de la nostalgia de lo desconocido, casi al borde de una 
clarividencia del porvenir, que traeria la muerte al poeta poco mas 
tarde. A pesar de su influjo en todos los géneros literarios, ni el 
poeta ni el prosista podran superar la excelencia del dramaturgo 
Xavier Villaurrutia. Su impacto en el teatro mexicano de vanguardia 
en el segundo cuarto de nuestro siglo consiste en su participacién 
como dramaturgo, director, traductor y actor. Por su colaboracion 
en los teatros de la vanguardia el publico mexicano conocié a auto- 
res como Jules Romains, H. R. Lenormand, Charles Vildrac, Jean 
Cocteau, Pirandello, Bontempelli, André Gide, Passeur, William 
Blake, O’Neill, Lord Dunsany y muchos otros. En sus articulos pre- 
sento Villaurrutia a sus lectores a Proust, a Paul Morand, y a nume- 
rosos artistas y pintores contemporaneos. 

Entre los artistas que le gustaron mas, hay que citar a André 
Gide, como escritor, y a Eric Satie, como compositor. Luigi Piran- 
dello fué su dramaturgo predilecto, y preferia a Chirico a los de- 
mas pintores de fama mundial. 


El interés dramatico llevé también a Xavier Villaurrutia a es- 
cribir un argumento cinematografico, en 1945. En La mulata de 
Cordoba se trata de dos familias de hacendados que viven en un 
pueblo de los alrededores de Cordoba, Veracruz, en 1910. Van a 
juntar las dos fortunas, por el matrimonio de Pedro Reyes y Emilia 
San Juan. La mulata del titulo, la Nifia Sara, es hija y rica herede- 
ra de don Luis San Juan, tio de Emilia. La parentela no trata a 
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Sara por su origen ilegitimo; pero el padre de Pedro es su amante 
clandestino. El dia de la boda, Sara va a casa de los San Juan, y 
después de que casi la arrojan de alli, vuelve a su casa acompafiada 
por el novio, Pedro, capturado en la red del encanto sensual de la 
mulata. Antes de acabar el drama, al padre de Emilia lo mata 
el criado de su sobrina Sara, quien se va desilusionado del amor de 
Pedro. Se vengé de la sociedad que no la habia aceptado, pero se 
quedo sola, como Teresa, la viuda de La hiedra, y Sara, la mujer 
que a pesar de ser /egitima, no acepta la hija del viudo Rafael en 
La mujer legitima. Alberto, en Invitacién a la muerte también se 
quedo solo, y su padre, afios antes, habia salido solo, del hogar aban- 
donando a su mujer. La soledad fundada en una fatalidad mistica, 
persigue tanto a los protagonistas de las piezas como a los del ar- 
gumento cinematografico, y la voz de la sangre se oye en la tragica 
leyenda cordobesa como en el Yerro candente. 

Por los vicios carnales, hay que pagar un precio de carifio y 
de acato. Maria no reconoci6 a su padre, por haber abandonado tanto 
a ella como a su madre, mientras la Nifia Sara, no reconocida por 
sus parientes, urde una venganza cruel. Conserva su fortuna, pero 
pierde el amor de Pedro, después de haber ordenado la muerte de 
su tio Carlos. ; Mas sangrienta no podria ser una trama cinemato- 
grafica! 

El interés de Xavier Villaurrutia por el cinematdgrafo, se re- 
vela, ademas, en un ensayo publicado en Cuadernos Americanos, en 
1947. Dice en él: “La diferencia entre el dialogo cinematografico 
y el teatral... es una diferencia de extensidn.” De los actores afia- 
de: “Las caracteristicas y la funcion de los actores de teatro y cine- 
matdgrafo, son... las mismas, slo que condicionadas en el cine 
por las distancias que la camara reduce o agranda y por la falta de 
continuidad de la actuacién del actor en el cinematégrafo.” 

Segun Villaurrutia, “el tiempo cinematografico nace... de que 
en los pies de pelicula el fotografo ha capturado no la accién que 
transcurre en el tiempo y en el espacio reales... sino partes escogi- 
das, significativas de la accidn en el espacio, y los no menos escogidos 
momentos de la accién en el tiempo, desde diferentes puntos de 
vista y en virtud de diferentes emplazamientos.” Seguin él “el tiempo 
y el espacio cinematograficos se diferencian del tiempo y del espa- 
cio reales en que aquéllos estan condicionados a la mayor o menor 
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longitud de los pies de pelicula impresionados y unidos el uno al 
otro... Los pies de la pelicula, al ser unidos, montados 0 editados... 
gracias a la previsiOn del autor o del director a la hora del rodaje y 
después de una selecciOn a la hora del corte y en el momento de la 
edicién, al sucederse... en la pantalla de una manera que ya no 
es real, dan, como resultado, una concentracién del espacio y del 
tiempo ideales: que escapan al tiempo real y que lo sustituyen.” 

Para Xavier Villaurrutia el drama es una forma superior de 
expresion literaria. Es “el resultado de una premeditada, lucida, pon- 
derada suma de substancias de otras artes... Las substancias que 
entran en su composiciOn, desaparecen para dar lugar a una subs- 
tancia nueva...” 

Con rara sutileza poética, Xavier Villaurrutia siempre vuelve 
al arte dramatico sin disminuir la calidad de su poesia. Al contrario, 
hasta su poesia esta construida en funcidn del tacto y de la vista. 
Hay en Villaurrutia una fusiOn consciente de lo poético y lo drama- 
tico, porque, segun sus propias palabras, el poeta “dispone su obra 
de manera que solo a través de la representacién por medio de ac- 
tores y frente al publico real alcance su ultimo propdsito, se con- 
vierta en un poema dramatico.” 4 

El ano de 1947 vio el estreno, en el Palacio de Bellas Artes, 
de su comedia El pobre Barba Azul bajo la direccién del autor. Es 
un estudio dramatico del alma humana, lleno de simpatia por los 
motivos y las debilidades que atormentan el espiritu. Al protagonis- 
ta, Samuel, despreciado por sus amigos y por las mujeres a causa 
de su caracter débil, para darle mas confianza, finge Carmen que 
lo ama, y en seguida se ponen todas las mujeres a correr tras él. 
Samuel estaba enamorado de Virginia, y en un momento de deses- 
peracion por el amor no correspondido, aparecid Carmen y se di- 
rigid a ella Samuel: “Tu, Carmen, me has ensefiado a amar el amor, 
a amar, asi, en abstracto. Yo sonaba... Un dia, aquel dia en que 
se descubrid que todas las mujeres me querian, sdlo porque tt ha- 
bias puesto en mi los ojos, me despertaron ... de aquel suefio, . . . me 
convencieron ... de que era un iluso enamorado del amor ... y com- 
prendi... que yo no amaba en realidad sino a una sola persona, 
a la que me queria, a la que habia descubierto que yo era digno de 
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ser amado, Carmen, a ti!” Por supuesto, el amor de Carmen no era 
mas que ficcién, y al descubrir la verdad de que Carmen no lo ama, 
el pobre Barba Azul se queda otra vez abandonado por todos, lo 
que ya hemos notado acerca de otros protagonistas del dramaturgo 
de la nostalgia de la vida y de la muerte. 

En el ultimo afio de su vida, 1950, Xavier Villaurrutia estrend 
otra pieza, titulada: Juego peligroso, y publicd un mondlogo: La tra- 
gedia de las equivocaciones. A pesar del tema nada original, Juego 
peligroso es una pieza convencional de buena factura. 

En su obra dramatica, Xavier Villaurrutia consiguid una co- 
laboracion entre el publico y el actor, no obstante el juego de rea- 
lidades contrarias entre la escena y la sala. La sutileza y la imagi- 
naciOn poética son la naturalidad de su teatro. No obstante la alta 
calidad de su poesia y su prosa, y de sus piezas mas convenciona- 
les, estamos de acuerdo con las palabras que pronuncid Celestino 
Gorostiza, en ocasiOn del primer aniversario de la muerte del drama- 
turgo refiriéndose a los “Autos profanos”: “El verdadero Xavier 
Villaurrutia esta en esas pequefias obras maestras, verdaderos boce- 
tos de las grandes obras que atin pudo haber escrito, de no haberle 
impuesto el silencio la muerte, cuando, después de apoderarse de la 
voluntad del publico, y duefio ya de la seguridad y de la soltura 
que solo los afios y la experiencia proporcionan, hubiera vuelto a 
operar el magnifico instrumento que él mismo se forjé para jugar 
el gran juego del teatro.” Acertadamente caracterizO a este poeta 
de la muerte y de su misterio, otro de sus amigos, Rodolfo Usigli, 
cuando escribid:® “Xavier Villaurrutia es el poeta contemporaneo 
que define en México la crisis de la sensibilidad del mundo moder- 
no, como los poetas metafisicos del principio del siglo xvi1 lo hacen 
en Inglaterra.” 

Esa senbilidad atrajo al poeta irresistiblemente a la muerte, has- 
ta que la muerte se lo Ilevd. Nos despojé de él prematuramente, 
dejandonos en su obra su espiritu de nostalgia y de poética melan- 
colia. 


Vera F. Beck, 
New York. 
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NOTAS 


Romance, 1940, 1, 4: Ocho contestaciones y preguntas. 

Octavio Paz, El teatro de Xavier Villaurrutia, Sur, xm, 105, 1943. 
Letras de México, abril de 1944. 

Cuadernos Americanos, vi, 3, 1947. 


Estética de la muerte: El hijo proédigo, julio de 1946. 


El romanticismo de José Eustasio Rivera 


I. EL ROMANTICISMO DE TIERRA DE PROMISION 


| el estudio del romanticismo en José Eustasio Rivera no es 

posible prescindir de su obra poética, porque a través de los 
sonetos de Tierra de promisién se observa una tendencia romantica 
en progreso que es la que estalla en las paginas de La vordgine. 

Para nosotros, del sentimentalismo melancolico y suave del poe- 
ta a la exaltacion desesperada del protagonista de la novela no exis- 
te mas que una diferencia cuantitativa, la que va de la llanura a la 
selva. Porque asi como en Don Quijote hay mucho de Cervantes, 
en Arturo Cova parece haber no poco de Rivera. 


La realidad es que Tierra de promisién se nos presenta como 
un sonetario parnasiano en marcha hacia ese subjetivismo que, sin 
dejar por ello el juego de color y de luz, lleva al poeta a identificar 
la vida del paisaje circundante con su propia sentimentalismo me- 
lancolico y vago. Esto es lo que advertimos ya, en el soneto prologo, 
que surge como una sintesis de toda la obra: 


Soy un gravido rio, y a la luz meridiana 

ruedo bajo los ambitos reflejando el paisaje; 

y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje 

se oye la voz solemne de la selva lejana. 
Flota el sol entre el nimbo de mi espuma liviana; 
y peinando en los vientos el sonoro plumaje, 

en las tardes un Aguila triunfadora y salvaje 
vuela sobre mis tumbos encendidos en grana. 
Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo, 
al pasar ante el monte que en las nubes descuella 
con mi trueno espumante sus contornos inundo, 
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y después, remansando bajo placidas frondas, 
purifico mis aguas esperando una estrella 
que vendra de los cielos a bogar en mis ondas. 1 


Pero lo peculiar es que ademas de esa esencia intima del senti- 
mentalismo del autor que en algunos de los versos anteriores ad- 
vertimos, creemos ver también —quisiera o no decirlo Rivera— la 
clave fundamental de los elementos romanticos empleados en el sone- 
tario, es decir, la profunda e indefinible melancolia del poeta, como 
el rio: 


turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo; 


la vaga expectacién de algo que ha de llegar, que se presiente, y 
que al fin queda como velado en una sombra de ensuefio: 


purifico mis aguas esperando una estrella 
que vendra de los cielos a bogar en mis ondas; 


y, por ultimo, la estrecha relacién reciproca entre paisaje y poeta, 
en la que bien aquél se refleja en éste: 


vuelo bajo los ambitos reflejando el paisaje, 


o éste se vuelca sobre aquél : 


al pasar ante el monte que en las nubes descuella 
con mi trueno espumante sus contornos inundo. 


De los tres elementos, los dos primeros son, sin embargo, de 
tal impreciso lirismo, que escapan acaso a la posibilidad de una in- 
terpretacion profunda, debido a la brevedad natural de las composi- 
ciones; pero en nuestra opinion muestran claramente, en su misma 
melancolia e imprecisiOn, el sello indiscutible del romanticismo, lo 
que al final de la obra parece el propio Rivera confesar cuando dice: 


Sintiendo que en mi espiritu doliente 
la ternura romantica germina, 

voy a besar la estrella vespertina 
sobre el agua ilusoria de la fuente. 
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De modo que, en términos generales, el impreciso subjetivis- 
mo del poeta es lo predominante, en un como rebose emocional que 
no hallara cauce. 

Véase ahora un ejemplo palpable de lo que decimos en el terce- 
to que dice: 


Inspirado en un suefio de ternuras lejanas 
acaricio las flores, me corono de lianas, 
y los troncos abrazo con profunda emocion... 


que también Chateaubriand —a quien Rivera, en prosa y verso, nos 
recuerda a veces— tiene en forma muy semejante, aunque mas 
diafana, cuando hace decir a René: 


Faltabame un ser que lIlenase el abismo de mi existencia: 
bajaba a los valles, subia a las montafias, y Ilamando con toda la 
fuerza de mis deseos al objeto ideal de un amor futuro, lo abraza- 
ba en los vientos, creia escucharlo en el murmullo de las aguas; 
todo era para mi ese imaginario fantasma: los astros en los cie- 
los, y el principio mismo en el universo. 2 


é Hay, pues, en el colombiano, la ausencia de ese ser que ha 
de llenar los abismos del alma, la busqueda de ese romantico obje- 
to ideal siempre en fuga de sus brazos? Creemos que si, porque 
tal es la impresiOn que casi invariablemente nos produce el poeta 
al aparecer en sus versos; y porque a través de las paginas del no- 
velista lo veremos también en la angustia de Arturo Cova. 

Pletorico, pues, de tal intima riqueza emotiva no podemos es- 
perar en el autor de Tierra de promisién, sino una subsiguiente reac- 
cidn sentimental ante las variaciones del paisaje —acaso el mas 
poderoso factor romantico en la coleccién de sonetos—, de acuer- 
do siempre, indiscutiblemente, con el propio clima espiritual del poe- 
ta; reaccion en la que el crepusculo, con todo su mistico ambiente 
de luces y de sombras, caro a la ensofiacion y al libre vuelo emocio- 
nal, habra de ejercer una especial atraccién propicia al rebose lirico. 


Embozado en la sombra se destaca 
el farall6n; y la espesura inmensa, 
al borrarse el creptisculo condensa 
un rumor perfumado de albahaca. 
Algo se muere entre la fronda opaca; 
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gime el apuhil, la guacamaya piensa; 
lloran languidas voces y en la densa 
quietud, boga un lucero en la resaca. 
Rendido ante el dolor de la penumbra, 
mi ser que es una luz se apesadumbra; 
después con los murientes horizontes 
me voy desvaneciendo, me evaporo... 
y mi espiritu vaga por los montes 
como una gran luciérnaga de oro. 


Es que el poeta, en tal forma hermanado con la naturaleza, no 
hace sino desplazar hacia ella todo el caudal de sus sentimientos, 
que convierte asi en vision externa de su emocion interna. 


De las relaciones de indole psicolégica que existen entre el ob- 
jeto y el sujeto de la intuicién estética —dice Garcia Prada—, 
quizas la mas notable es la que los estetas alemanes Ilaman “de 
einfuehlung”, que es comtn al arte y a la vida... En su aparien- 
cia el “einfuehlung” es un proceso psicologico que se caracteriza 
por la tendencia natural y universal del hombre a objetivar in- 
conscientemente la emocién o impresién que una cosa externa oca- 
siona en su psiquis. Es un proyectar en el telén de lo externo, 
lo que no es sino meramente interno, subjetivo, psiquico...3 


Y es alli donde va a residir el origen de la naturaleza amiga 
de que habla el romantico, el origen de la ensonacién —reverie—, 
y el efecto del paisaje en Rivera. 

Ya dijo en alguna parte Antonio Gomez Restrepo, que el es- 
piritu nacional de su pais poseia, sobre un fondo romantico, aficio- 
nes clasicas. En Rivera observamos algo semejante, porque si bien 
en gran parte de sus composiciones es parnasiano, objetivo, sin 
sentimiento alguno —si se prefiere—, cuando su personalidad entra 
al verso, y es también en no poca medida, su temperamento de in- 
tima tonalidad elegiaca, hasta entonces reprimido, se vierte sobre 
la naturaleza que canta, tinéndola toda con los suaves efluvios de 
su alma triste. 


Ahora bien, el poeta clasico podra mostrar a ratos una ten- 
dencia hacia el sentimiento romantico del paisaje, aunque no sea 
lo caracteristico de su escuela; pero nunca con la intensidad y la 
frecuencia de nuestro autor. 
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Si trataramos de generalizar podriamos decir que, ante la natu- 
raleza, el clasico tiene solo el objetivismo de la enumeracién; mien- 
tras el romantico posee siempre el subjetivismo de la reaccién. Ya 
ejemplificd José Enrique Rodo esa diferencia fundamental, en su 
paralelo entre un poeta de corte clasico, Andrés Bello, y otro de 
inspiraciOn romantica, José Maria Heredia. * 

Rivera no solo insiste en esa caracteristica ya mencionada de 
reaccion sentimental al estimulo externo, sino que, ampliando la 
perspectiva elegiaca romantica en los estados emocionales que a 
la naturaleza en si atribuye, va a prestar a la composicién una ma- 
yor intensidad subjetiva que parece adelantarnos la técnica de La 
vordgine, en lo que respecta a la vision desorbitada de la selva. 


Véase, por ejemplo, en el siguiente soneto, la presencia de am- 
bas modalidades : 


Cuando apagan los cielos su arrebol de verano 
desfallece mi alma con la luz vespertina; 

y al mugir de los toros en la loma vecina 

me contagia sus viejas pesadumbres el Ilano. 
Entre azules luciérnagas fosforece el pantano; 

a mi diestra mi sombra vacilante camina, 

y ante el santo lucero de la tarde se inclina 

una palma, en la ceja del poniente lejano. 

Ya se quejan las ranas... el paisaje se esfuma, 

y en mi ser y en los campos va cayendo la bruma; 
sobre el cerro columbro de una hoguera el fanal, 
y al sentir que algo inmenso y angustioso me Ilena, 
lanzo un grito!... Y entonces, compartiendo mi pena, 
se remonta una garza del borroso juncal. 


Adviértase cOmo Rivera intensifica gradualmente su reaccion 
sentimental al estimulo del paisaje: 


desfallece mi alma con la luz vespetrina... 
me contagia sus viejas pesadumbres el llano... 


y en mi ser y en los campos va cayendo la bruma... 


hasta que estallando la fuerte carga emocional del poeta 


y al sentir que algo inmenso y angustioso me llena 
lanzo un grito... 
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se establece como una especie de circulo subjetivo por el que el 
medio exterior reacciona a su vez ante el hombre: 


Y entonces, compartiendo mi pena, 
se remonta una garza del borroso juncal. 


Es asi como se nos presenta con claridad meridiana todo el 
recorrido de una corriente simpatica establecida entre el poeta y 
el paisaje. El procedimiento no es usual, por supuesto, ya que el poe- 
ta por regla general prescinde de mostrarnos su itinerario sentimen- 
tal; pero, en nuestra opinion, ofrece magistralmente el porqué de 
la vida emocional advertida, como en un ser humano, en la natura- 
leza de Tierra de promision. 


Esto nos muestra que Rivera no solo se identifica con las va- 
riaciones de la naturaleza sino que la anima prestandole reacciones 
emotivas, como las que ejemplifican en el soneto anterior “las vie- 
jas pesadumbres del Ilano”, o aquella garza que remonta el vuelo 
“compartiendo mi pena’. Y todo, porque lo que el poeta en rea- 
lidad hace —he aqui un aspecto tipico del romanticismo— es cap- 
tar la propia tonalidad triste y amarga de su alma. 


El soneto que vamos ahora a reproducir, donde el poeta ni si- 
quiera aparece, aunque lo sabemos alli, absorto ante el paisaje e 
identificandolo con su propia alma, es una muestra caracteristica 
de lo que decimos: 


Hay un agua salobre y solitaria, 
que al volcarse la rica cornucopia 
de la noche lunar apenas copia 
borrones de celeste luminaria. 
Sofiando en una fuente tributaria, 
huérfana de caricias, soliloquia; 

y alza débil rumor, con esa propia 
humildad que enaltece a la plegaria. 
Entonces, bajo el oro del ocaso, 
alguna vaca de solemne paso 
atraviesa el yerbal de la comarca, 
y, adormeciendo la pupila oscura, 
besa, con melancolica ternura, 

la inconsolable linfa de la charca. 
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He aqui, pues, la forma en que Rivera subjetiviza esa natura- 
leza que lo rodea, hasta el punto de atribuirle sentimientos y reaccio- 
nes humanos. Para él, la charca y el cuadrupedo se sublimizan, viven 
emocionalmente, y expresan, por consiguiente, en toda la avidez de 
ternuras de la una o en el dulce consuelo de la otra, esa existencia 
sentimental que en realidad no poseen. 

De modo que el colombiano podra ser, como en términos ge- 
nerales han expresado algunos criticos, un poeta descriptivo de in- 
dole parnasiana; pero es también un poeta en quien no falta esa 
peculiar melancolia intima e indescriptible, esa profunda reaccion 
sentimental ante el paisaje, tan caracteristicas del movimiento litera- 
rio a que nos referimos. 

Por todo eso, el romanticismo de Tierra de promisién, diverso 
en realidad del observado en La vordgine, va a ser de un tono ele- 
giaco, suave, crepuscular, indefinible. 


II. DE TIERRA DE PROMISION Y LA VORAGINE 


Al adentrarnos en las paginas de La vordgine, la propia forma 
de la obra parece mostrarnos ya su filiacin romantica; porque, 
como ha dicho Juan Marinello, “el modo autobiografico sera siem- 
pre una irresistible invitacion a lo confidencial.”*® Y en ello reside 
la predileccion romantica por las memorias, por los diarios, como 
advertimos en Rousseau, Chateaubriand, Goethe, Jorge Isaacs y 
tantos otros. 

Pero aun por sobre la mera forma autobiografica, que siendo 
en La vordgine algo mas que pura ficciOn literaria no es siempre 
por si misma condicidn de romanticismo, la critica ha advertido 
también —y he aqui las semejanzas de autor y héroe— ese fuerte 
lirismo de Rivera, natural en un hombre que “trabaja bajo una 
inmensa pasion, posee una arrebatada fantasia, carece de humoris- 
mo y” cuya “vision de las cosas se agiganta como sus sentimientos.” ® 

Ante semejante paralelismo de Rivera y Cova, no es posible 
considerar al segundo como a un simple personaje exaltado y pasio- 
nal, creado por la fantasia del novelista; tampoco es mera coinci- 
dencia la del héroe-poeta que, como el Werther de Goethe, narra 
un pasaje real de la vida del autor. Para nosotros Rivera era 
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de una intima idiosincracia romantica que en la novela lo llevé a 
retratarse en gran medida en su protagonista, como se observara en 
la similaridad de la reacciOn sentimental ante el paisaje, y en el én- 
fasis de los motivos crepusculares, llevados hasta el extremo de que 
Rivera parece repetirse en ocasiones. 


Recuérdese, por ejemplo, del soneto Iv, parte tercera, transcrito 
en paginas anteriores, los siguientes versos: 


cuando apagan los cielos su arrebol de verano 
desfallece mi alma con la luz vespetrina; 

y al mugir de los toros en la loma vecina 

me contagia sus viejas pesadumbres el Ilano. 
Ya se quejan las ranas... el paisaje se esfuma, 

y en mi ser y en los campos va cayendo la bruma. 


o del ntimero xvitl,.parte primera, también transcrito: 


Rendido ante el dolor de la penumbra, 
mi ser, que es una luz, se apesadumbra, 
después con los murientes horizontes 
me voy desvaneciendo, me evaporo... 
y mi espiritu vaga por los montes 
como una gran luciérnaga de oro. 


y comparese lo anterior con el siguiente pasaje de La vordgine: 


Mientras proseguiamos silenciosos principid a lamentarse la 
tierra, por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia so- 
bre las playas. Los mas ligeros ruidos repercutieron en mi ser, 
consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi propia 
alma la que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de un lente 
opaco, apenumbraba todas las cosas. 

Sobre el panorama crepuscular fuese ampliando mi descon- 
suelo, como la noche, y lentamente una misma sombra borr6 los 
perfiles del bosque extatico, la linea del’agua inmovil, las silue- 
tas de los remeros...7 


Tanto en el poeta como en el protagonista de la novela vemos, 
pues, una similar identificacion de hombre y paisaje, que es lo que 
hermana a autor y héroe en esa peculiar actitud del romanticismo, 
paralelismo que volvemos a hallar en el empleo de la palabra “roman- 
tico” como expresiOn de un estado emocional. 
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En tal sentido dira Rivera en Tierra de promision: 


Sintiendo que en mi espiritu doliente 
la ternura romantica germina, .. 


y Arturo Cova, tras el episodio del garcero: 


Aquella tarde rendi mi Animo a la tristeza y una emocion 
romantica me sorprendié con vagas caricias. 8 


Lo que nos muestra que el suave lirismo de ambos poetas, el de la 
vida real y el de la ficcion, es esencialmente el mismo, alterado tan 
solo en el segundo, por el maridaje de la pasion y de la selva, en 
una como desorbitacidn de aquel sentimiento elegiaco tan propio 
de Tierra de promision, y no ausente de La vordgine ni siquiera 
en lo que respecta a la vision puramente subjetiva, y casi invaria- 
blemente melancolica, del paisaje. 


Recordemos algunos ejemplos de Tierra de promisién: 


templa el indio desnudo la vibrante correa 

y se quejan las brisas al pasar el flechazo... 

y al momento una guadua, inclinandose en arco, 
afligida se queda santiguando las ondas. ~ 

Con pausados vaivenes refrescando el estio, 

la palmera engalana la silueta Ilanura; 

y en su languido ensuefio,: solitaria murmura 
ante el sol moribundo sus congojas al rio. 
Encendida en el lampo que arrebola el vacio, 
presintiendo las sombras, desfallece en la altura, 
y sus flecos suspiran un rumor de ternura 
cuando vienen las garzas por el cielo sombrio. 


Utilicemos ahora, de La vordgine, otros dos ejemplos caracte- 
risticos : 


Buscabamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a 
una llanada donde gemian las palmeras...® 

Sollozando en la oscuridad, pasaba una corriente desconocida. 
Era el Isana. 10 


Y terminemos estas citas con dos fragmentos en los que ve- 
remos una vez mas otra de esas estrechas semejanzas entre el libro 
de versos y la novela. 
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En el soneto numero xxI, tercera parte, dice Rivera: 


...0igo como una voz ultradivina 
de alguien que me celara en el ambiente 


y al pensar que tu espiritu me asiste, 
torno los ojos a la pampa triste; 


Nadie!... Sdlo el crepusculo de rosa. 
Mas jay! que entre la timida vislumbre, 
inclinada hacia mi con pesadumbre 
suspira una palmera temblorosa. 


que en La vordgine correspondera al siguiente pasaje: 


La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, 
en intervalos desiguales, llegé6 a mis oidos, algo como un lamento 
de mujer. Instintivamente pensé en Alicia, que acercandose me 
preguntaba : 

—i Qué tienes? ¢ Qué tienes? 

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos 
hacia el lado de donde venia, sin que acertaramos a descifrar el 
misterio: una palmera de macanilla, fina como un pincel, obede- 
ciendo a la brisa, hacia llorar sus flecos en el crepusculo. 11 


En todo lo anterior vemos, por consiguiente, que bajo el tem- 
peramento apasionado del escritor colombiano se anidaba un suave 
sentimentalismo crepuscular —con metafora y sin ella— caracteris- 
tico del romanticismo de Tierra de promisién e innegable aun bajo 
la exaltacidn de Arturo Cova; aunque la nota fundamental de La 
voragine va a estar realmente en el desplazamiento de esa suave 
melancolia romantica del sonetario hacia las tonalidades mas avan- 
zadas de un romanticismo centrado en la pasién desorbitada, en la 
fantasia sin frenos, en la busqueda inevitable de lo que no se en- 
cuentra y, como sintesis, en esa exaltacidn del Yo de que no podia 
prescindir el personaje romantico. 


III. ARTURO COVA Y EL DESEQUILIBRIO PASIONAL ROMANTICO 


Desde las primeras lineas de La vordgine Arturo Cova se nos 
presenta ya en toda su integra personalidad, tanto en el fragmento 
de su carta, en el que “el destino implacable” tiene un papel tan 
fundamental, como en el propio comienzo de la obra: 
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Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué 
mi corazon al azar y me lo gano la Violencia. Nada supe de los 
deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de 
la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el enamorado, fui 
siempre el dominador cuyos labios no conocieron la suplica. Con 
todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendie- 
ra espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como 
la llama sobre el lefio que la alimenta... 


En vano mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante 
muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivi- 
naba mi ensuefio. Seguia el silencio en mi corazon. 12 


Y mas tarde, recordando sus palabras a Alicia: 


éCémo podria desampararte? j Huyamos! Toma mi suerte, 
pero dame el amor. 13 


La carta y los parrafos transcritos de la introduccién, no son 
otra cosa que un torrente de apasionado sentimentalismo romantico. 
El “destino implacable” del fragmento, el juego al azar de un co- 
razon ganado por la violencia, el afiorado don divino del amor ideal, 
la incomprensién ajena para los suefios del poeta, el “Toma mi 
suerte, pero dame el amor’, no es sino romanticismo, y del deses- 
perado que llevé al Werther de la ficcién o al Larra de la realidad 
a dispararse un pistoletazo. 

De modo que a través de toda la obra vamos a ver la misma 
actitud sentimental, donde la pasion y el desenfreno emocional, sin 
dominio alguno de la razOn, arrastraran al protagonista. Es que el 
romanticismo fué —y es— precisamente el desconcierto de la per- 
sonalidad bajo el dominio de lo irracional, la exaltaci6n de la sensi- 
bilidad y del instinto por sobre lo racional.?* En otras palabras, y 
como dice el propio Arturo Cova, marchar siempre, “contrariando 
la reflexion” aun a riesgo de ser llamado por todos “un desequili- 
brado tan impulsivo como teatral.” Porque “evidentemente, ciertos 
actos, como que se anticipan a mis ideas: cuando el cerebro manda, 
ya mis nervios estan en accion.” }® 


Ahora bien, como observa Irving Babbit, “the man who makes 
selfexpression and not selfcontrol his primary endeavor becomes sub- 
ject to every influence”, es decir, y cita a Byron, “the very slave of 
circumstance and impulse borne by every breath.” 7¢ 


res 
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Tal es la causa de la inestabilidad que advertimos en los carac- 
teres romanticos, y que pudiéramos ejemplificar en exceso. 


Recordemos el Rousseau de Las confesiones: 


...véase ahora otra de mis diferencias caracteristicas. En los 
momentos en que mas sujeto me tiene un habito, la cosa mas pe- 
quefia me distrae, me cambia, me domina, y por fin me apasiona; 
entonces todo queda olvidado; sdlo pienso en el nuevo objeto que 
me preocupa. 17 


O el René de Chateaubriand: 


Mi caracter era impetuoso y desigual. Alternativamente bulli- 
cioso y alegre, o taciturno y triste, ora reunia en mi derredor 
a mis jOvenes compafieros, ora los abandonaba subitamente... 18 


Y, por ultimo, el Werther de Goethe: 


éNo es posible que ti hayas visto nada de tan desigual, de tan 
inquieto, como este corazén; pero tengo yo necesidad de decirtelo 
a ti, amigo mio, que has sufrido tantas veces al verme pasar tan a 
menudo, de una negra preocupacion a una loca extravagancia; de 
una dulce melancolia al furor de una pasién? 19 


Todo esto es lo que vamos a encontrar en la odisea de Arturo 
Cova, y en sus propias palabras: 


Frecuentemente las impresiones logran su maximum de poten- 
cia en mi excitabilidad, pero una impresién suele degenerar en la 
contraria a los pocos minutos de recibida. Asi, con la musica, re- 
corro la gama del entusiasmo para descender luego a las mas refi- 
nadas melancolias; de la célera paso a la mas transigente manse- 
dumbre, de la prudencia, a los arrebatos de la insensatez. En el 
fondo de mi animo acontece Jo que en las bahias: las mareas su- 
ben y bajan con intermitencia. 2¢ 


Tal abandono a los caprichos de la sensibilidad, de la pasi6n, 
es, pues, lo que convierte al romantico —al romantico de vuelta 
ya de todos los caminos— en un ser desorbitado y hasta sin con- 
cepto alguno del limite que todo hombre normal advierte entre la 
bondad y la maldad, entre la justicia y la injusticia, entre la compa- 
sion y el sadismo. 

Para ese romanticismo “esencial”, no existe mas que el Yo y 
su sensibilidad: sentir siempre, embriagarse de sensaciones y vivir, 


i 
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en la mas completa desnudez de toda autocritica que ponga barre- 
ras a la pasion, la aventura que brinda un manjar no gustado jamas. 

Al alcanzar este punto estamos ya a las puertas de una sensi- 
bilidad morbosa; en el momento de arrostrar no simplemente la 
exageraciOn sino la enfermedad, *! de ahi el llamado satanismo ro- 
mantico, a veces en sentido figurado y otras propio, de que no nos 
faltan ejemplos en La voragine : 


éPor qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles 
para castigar la explotacién vil? j Aqui no siento tristeza, sino 
desesperacion! j Quisiera librar la batalla de las especies, morir en 
los cataclismos, ver invertidas las fuerzas césmicas! jSi Satan 
dirigiera esta rebelién...! 22 


Y en uno de esos momentos de embriaguez ante la sensacién 
de lo horriblemente novedoso, exclama: 


La visién frenética del naufragio me sacudié con una rafaga 
de belleza. El espectaculo fué magnifico. La muerte habia es- 
cogido una forma nueva contra sus victimas... 

Mientras corriamos por el pefiasco a tirar el cable de salva- 
mento, en el impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cual- 
quiera maniobra que acometiéramos aplebeyaria la imponente ca- 
tastrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentia el dafiino temor 
de que los naufragos sobreaguaran, hinchados, a mezclarse en la 
danza de los sombreros. 23 


En situaciones como las que acabamos de ejemplificar es cuan- 
do arribamos a uno de los aspectos de esa fase avanzada y tipica 
del romanticismo, en la que el hombre se entrega por completo al 
capricho de lo irracional, es decir, al mas franco dominio de los ins- 
tintos. Y siendo en esa completa libertad del instinto, de la pasion, 
donde residen para el romantico las mas puras formas de la perso- 
nalidad sin trabas ni adulteraciones exteriores, resultado de su pe- 
culiar exaltacion de lo individual, hallaremos siempre en él una ac- 
titud favorable hacia todo lo que lleve el sello de la osadia, de la 
insurgencia, de lo diferenciador, aunque el héroe sea, como observa 
Irving Babbit, Cain o Satanas. *4 

Por ello, y aunque maldiciéndolos, no podra Arturo Cova evi- 
tar su admiracion por la sangrienta “epopeya de esos piratas” que 
con “un valor magnifico” * tiranizan la selva. 
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Tal es, por consiguiente, el Arturo Cova impulsivo y desorbi- 
tado que, sentimental y variable, sin embargo, sabra también llorar, 
como todo romantico, al levantar el velo del recuerdo; ante el nom- 
bre de la mujer que lo ha abandonado; al pensar, en fin, en todo 
lo que pudo haber sido y ya no sera jamas. 


IV. LA FANTASIA, EL IDEAL FEMENINO 
Y EL DESTINO ROMANTICOS 


De la propia anarquica libertad emocional y junto al desequi- 
librio pasional que ella produce, va a surgir también el vuelo irre- 
frenable de la fantasia romantica, que nos sittia en una vida de 
encantadora placidez o se adelanta generalmente a los hechos creando 
un magnifico mundo de ensuefios acorde con los deseos de su creador. 

Pero como sucede que el romanticismo se apoya precisamente 
en esa anarquica libertad emocional que hemos mencionado antes, 
es decir, en lo irreflexivo, en la dependencia de circunstancias mera- 
mente exteriores que lo dominan en un momento determinado, la 
imaginaciOn del romantico modela realmente a su arbitrio los acon- 
tecimientos futuros; mas esto es solo hasta que un nuevo hecho, con 
tanta violencia como el anterior, hiere la conciencia del individuo. 

En este sentido el representante tipico, y probablemente sin 
paralelo en todo el movimiento, es Juan Jacobo Rousseau, cuyas 
Confesiones nos muestran innumerables pasajes de tal naturaleza 
en los que unas veces se ve a punto de arrostrar aventuras singula- 
res, de hallar tesoros o de triunfar en la vida social; y otras, ya ma- 
riscal 0 musico eminente. 

Tomemos como ejemplo caracteristico de tal actitud el siguien- 
te pasaje de su primer viaje a Paris: 

Me hacian compafiia mis gratas quimeras, y nunca las imagind 

mas bellas mi ardiente fantasia... 

Esta vez eran marciales mis ideas. Iba a juntarme con un 
militar y a serlo yo también, pues se habia tratado que yo entra- 

ria de cadete. Ya me veia vestido con el uniforme de oficial... 

Mi corazon se dilataba con ese noble pensamiento... Ofrecia al- 

gin obstaculo mi corta vista, pero no me apuraba por esto, y 

contaba suplir esta falta a fuerza de intrepidez y sangre fria. 

Habia leido que el mariscal Schomberg era muy corto de vista 

épor qué no habia de poder serlo el mariscal Rousseau ? 26 
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Ahora bien, si con semejantes antecedentes volvemos los ojos 
a la novela de Rivera hallaremos también no pocas ocasiones en 
las que Arturo Cova se nos presenta como un caso tipico de sona- 
dor romantico, a veces asombrosamente cercano al de Rousseau. 

Hemos contado hasta cinco de estos pasajes que podemos con- 
siderar capitales, todos de considerable extensidn y perfectamente 
representativos de lo que venimos diciendo, y por ellos advertimos 
la constante tendencia del protagonista hacia una ensofiaciOn que 
anticipa el futuro con tal vigor de hecho consumado que maravilla. 

Ya desde el comienzo de la obra, y donde ni siquiera puede 
hacerse la mas minima insinuacién en lo que respecta a posibles 
efectos producidos por la selva, Cova se entusiasma con la perspec- 
tiva de un negocio ganadero, para ofrecernos uno de sus suefos 
caracteristicos que vamos a reproducir pese a su extension: 


Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrio mi fanta- 
sia las alas: 

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles mis aven- 
turas de Casanares, exagerandoles mi repentina riqueza, viéndolos 
felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos. Los invitaria a comer 
a mi casa, porque para entonces tendria una, propia... Con fre- 
cuencia Alicia nos dejaria solos, urgida por el llanto del peque- 
fiuelo, llamado Rafael, en memoria de nuestro compafiero de via- 
je. Mi familia, realizando un antiguo proyecto se radicaria en 
Bogota; y aunque la severidad de mis padres los indujera a re- 
chazarme, les mandaria a la nodriza con el pequefio los dias de 
fiesta. Al principio se negarian a recibirlo, mas luego mis her- 
manas, curiosas, -alzandolo en los brazos, exclamarian: “jEs el 
mismo retrato de Arturo!” Y mi mama, bafiada en llanto, lo mi- 
maria gozosa, llamando a mi padre... mas el anciano, inexorable, 
se retiraria a sus aposentos, trémulo de emocion. 

Poco a poco, mis buenos é€xitos literarios irian conquistando 
el indulto. Seguin mi madre debia tenérseme lastima. Después de 
mi grado en la Facultad se olvidaria todo. 27 


Si por la lectura del pasaje anterior se advierte esa indudable 
relacion ya mencionada entre la fantasia del Rousseau de Las con- 
fesiones y la del héroe de Rivera, para quienes la sombra de Don 
Quijote no parece andar muy lejana, no seria dificil citar otros 
casos donde al simple y tipico fantasear romantico se aunan la exal- 
tacion del Yo o la biisqueda obsesionante del ideal femenino, ele- 
mentos también muy propios del movimiento. 
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Sin embargo, la presencia de ambos caracteres no se reduce a 
esos momentos de incontrolable vuelo imaginativo; sino que se ex- 
tiende por toda la novela con inconfundible frecuencia e intensidad. 

Para el romanticismo hay quizas dos formas fundamentales de 
exaltacion de la personalidad; el culto al héroe —endiosamiento del 
individuo, del Yo—; y la preferencia por lo diferenciador, que es 
con frecuencia una simple fase de lo anterior. 

Cuando Cova comienza a modelar su plan para, valiéndose de 
un ardid, enviar uno de sus amigos al consul colombiano en Ma- 
naos, haciéndole saber la verdadera situacién de sus compatriotas 
en los siringales, vamos a encontrar, junto al elemento imaginativo 
rousseauniano, una muestra de esa primera forma que llamamos del 
culto al héroe. 

En este caso el adversario sera el sanguinario profugo de la 
justicia conocido por el sobrenombre de El Cayeno, y el poeta ter- 
mina su meditaciOn en la forma siguiente: 


Cosa facil habria de serme adquirir la confianza del empre- 
sario, obrando con paciencia y disimulo... En todo caso, al opo- 
nerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y, cualquier 
dia enfrentandome a mi enemigo le daria muerte, en presencia de 
Alicia y de los enganchados. Después, cuando nuestro cénsul des- 
embarcara en Yaguanari, en via para el Guaract, con una guarni- 
cin de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarian mis 
compafieros: El implacable Cova nos vengoé a todos y se internd 
por este desierto. 28 


De referirnos ahora a la segunda forma de exaltacién de la 
personalidad, o sea, de la pasion por lo diferenciador, que llevaba 
al romantico hasta a considerarse unico, sin paralelo humano, cuan- 
do no por otras cosas al menos en sus penas, véase lo tipico del 
siguiente fragmento en que Cova se compara con su infortunado 
amigo Ramiro Estévanez: 


Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de que conversar. 
Su vida de comerciante..., de minero..., de curandero..., ca- 
rece de relieve y de fascinacién; ni un hecho descollante sobre 
lo comtin. En cambio, yo si puedo ensefiarle mis huellas en el 
camino, porque si son efimeras, al menos no se confunden con 
las demas. 29 
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He ahi, pues, ademas de la pedanteria romantica, el desprecio 
por lo vulgar, por lo cotidiano, por lo falto de relieve; y su admira- 
cién sin limites, en cambio, por lo heroico, lo unico, lo inconfundi- 
blemente personal, producto de ese individualismo de extrema, en 
pugna siempre con todo lugar comun de la vida diaria, con todo 
lo usual, entre cuyas manifestaciones hallamos también, como en 
este caso, ese tipo de romanticismo aventurero y de accién del que 
es Byron, probablemente, su maximo representante. 

Ahora bien, en la misma esencia del movimiento romantico va- 
mos a encontrar otro tipo de aventurerismo, esta vez intimo, sub- 
jetivo, y mas frecuente que el anterior, representado por la busque- 
da sin tregua del ideal femenino, para muchos no otra cosa que un 
nuevo medio de intoxicacion pasional, como el anterior. 


Lo cierto es, sin embargo, que para el romantico hay un eter- 
no ideal de mujer que rara vez cristaliza en la realidad, aunque se 
crea mil veces a punto de alcanzarlo, acaso porque, como se ha 
dicho mas de una vez, el romantico esté realmente enamorado de 
su propio sueno, o del amor en si. 


En una forma wu otra, y cualquiera que sea la explicaciOén in- 
tentada, es indudablemente éste uno de los mas persistentes ele- 
mentos que vamos a encontrar en el romanticismo de La vordgine, 
observable ya desde Tierra de promision. Por ello suspirara Cova, 


una y otra vez, por el amor ideal que no llega jamas, mientras el 
tedio le corroe el alma. 


Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura, 
cuyos brazos brinden serenidad para la inquietud, frescura para 
el ardor, olvido para los vicios y pasiones. Hoy, como nunca, 
afioro lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, que me mira- 


ron con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron la idea 
de hacerme feliz. 39 


O se lamentara como René por la ausencia de un corazén fe- 
menino que comparta sus suefos: 


Aquella tarde rendi mi animo a la tristeza y una emoci6on 
romantica me sorprendid con vagas caricias... Y pensaba con 
dolorida inconformidad: jSi tuviera ahora a quien ofrecerle este 
armifiado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas! j Si 
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alguien quisiera abanicarse con este alén de “codua” marina, 
donde va prisionero el iris! jSi hubiera hallado con quien con- 
templar el garcero nitido, primavera de aves y colores! 31 


Y asi lo veremos siempre, a través de la llanura y de la selva, 
con ese suefio de lo que no se encuentra; con todas sus ansias de 
“ternuras lejanas”, e idealizando ya a Alicia, ya a la madona Zorai- 
da, para volver ineludiblemente a la misma angustia, a la misma 
queja. 

En el estudio de La vordgine advertimos por consiguiente un 
fuerte contenido romantico, que consideramos centrado fundamen- 
talmente en la personalidad de su héroe, Arturo Cova, en quien ni 
siquiera ese concepto del destino implacable del romanticismo esta- 
ra ausente. Por ello, cuando la pasion estalla para quebrarse mas 
tarde en la impotencia; cuando tiende la fantasia sus alas que la 
realidad destruye; cuando la mujer ideal se convierte en horizonte 
que jamas se alcanza, y tanto el propio Cova como sus compafieros 
son arrastrados por el torbellino incontenible de la selva, en los 
labios del héroe habra siempre un grito de protesta contra el “fatum 
implacable” que los persigue “sin otro delito que el de ser rebeldes, 
sin otra mengua que la de ser infortunados.” *? 


Otto OLIVERA, 
Tulane University, 
New Orleans, La. 
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Dos estilos de novela: 
Marta Brunet y Maria Luisa Bombal 


Ur poeta norteamericano contemporaneo ha dicho que la poesia 

moderna es como un surco, porque camina derecho hacia un 
punto determinado; o como una receta perfecta, en la que aparecen 
todos los ingredientes necesarios, pero ninguno superfluo, en orden 
exquisitamente preciso. En una buena poesia, el lector sabe adénde 
va, y cuando ha lIlegado a su meta. Modificando un poco esta ob- 
servaciOn, podemos aplicarla a las novelas de dos autoras chilenas, 
y descubriremos en sus obras el mismo sentido de direccién cons- 
ciente, aunque Marta Brunet y Maria Luisa Bombal parten de muy 
distintos puntos de vista y emplean una técnica enteramente disimik 

A este proposito examinaremos Montaiia adentro y Bestia da- 
nina, escritas por Marta Brunet; y La ultima niebla y La amortajada 
de Maria Luisa Bombal. ? ; 

Las dos novelas de Marta Brunet son regionales, realistas y 
dramaticas, con mas de un toque de preocupacion social. Montana 
adentro narra la historia de Cata, quien ayuda a su madre a preparar 
los alimentos para los obreros en una hacienda en las montanas de 
Chile, y de Juan Osés, quien se gana su amor, salvando la vida al hi- 
jo natural de ella, a la que ama y con quien quiere casarse. La policia 
le prende, con el pretexto de una sospecha de robo y San Martin, 
carabinero de la localidad y su rival por el amor de Cata, lo aporrea 
brutalmente. Cuando Juan, ya libre y repuesto del vapuleo, esta en 
la casa de su novia hablando tranquilamente con Cata, Pereira, an- 
tiguo amante de ésta, borracho, e incitado por San Martin, mata, a 
Juan de una pufalada. . 
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Bestia dajina, la otra novela, trata de los resultados tragicos 
del segundo matrimonio del viejo carpintero Santos Flores, con Cha- 
bela, una muchacha de la misma edad que una de sus tres hijas. 
Santos se casa porque desea tener un hijo vardn; Chabela, sdlo 
para gozar de las libertades de la duefia de casa y la oportunidad 
de tener un amante. Cuando Santos descubre su traicion, la es- 
trangula. 

Examinaremos primero la manera adoptada por Marta Brunet 
para presentar sus personajes en Montana adentro. No da, sino en 
raros casos, una descripcion detallada de sus rasgos fisicos. Apunta 
apenas un par de caracteristicas de apariencia o de espiritu que 
apoyan la impresiOn que quiere que reciban sus lectores, y en cam- 
bio desarrolla y sostiene la personalidad de sus protagonistas, por 
medio de conversaciones e incidentes exteriores. La novela comien- 
za con un dialogo entre dos obreros andnimos, sobre la descompos- 
tura de una maquina segadora. Durante la discusiOn que se suscita 
entre ellos y el administrador, sobre la causa del accidente, se des- 
taca uno de los obreros por su caracter firme, fuerte, calmado, discre- 
to y valeroso. La autora menciona el nombre del otro obrero, pero 
no el de Juan Osés hasta pasadas varias paginas, cuando habla “con 
voz entera... mirando bien de frente al administrador”, (pp. 10- 
11) y ya Juan se ha quedado en la mente del lector como un hombre 
bueno y digno de respeto. 

Otros aspectos del caracter de Juan se descubren cuando Marta 
Brunet delinea su ternura, generosidad, lealtad y carifio, en la esce- 
na en que él cuida a la criatura enferma y muestra su devociOn a 
Cata (pp. 38-48). Cuando, mas tarde, Juan se encara con la policia, 
su actitud frente al abuso de poder es la de un hombre mental y 
espiritualmente superior a los que le rodean (pp. 54-59). También 
sobresale en su fuerza fisica, cuando tiene que luchar con los carabi- 
neros. En el postrer incidente ue su vida, al expulsar Juan de la 
casa de Cata al borracho Pereira, se nota la superioridad de su carac- 
ter, al mezclar cierta sorna con cierta compasiOn y humorismo en 
la manera tranquila, segura, con que trata de controlar al intruso 
(pp. 103-104). La novelista nunca vacila en el desarrollo seguro y 
continuo del caracter de su protagonista, solo por medio de accién 
y conversacién. Aun la muerte de Juan, sobria y tranquila, sin lucha y 
con un solo grito, mantiene la caracterizacion ya hecha: 


: 
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Con su habitual modo tranquilo volvidse Juan para entrar. Mas 
el otro esperaba el momento y de un salto prodigioso cayé sobre 
las espaldas de Juan Osés esgrimiendo el corvo traidor que se hun- 
di6é hasta el pufio. —j Ay!— se desplomé Juan Osés fulminado. 
(p. 104.) 


Empleando casi el mismo método, Marta Brunet nos descubre 
el caracter de Cata, primero en su aspecto de coqueta y siguiendo 
luego hasta pintarla como una mujer digna, enamorada de un hom- 
bre bueno. Dicho sea de paso, sdlo tratando de Cata se halla una 
salida fuera del método objetivo, para penetrar en los pensamientos 
de un personaje, o para dibujar la lucha mental, por medio de ana- 
lisis, y esto muy rapidamente (pp. 64-65). Por lo general, la lucha 
interior esta sugerida a través de sus manifestaciones orales o fisicas. 
Hay un ejemplo de esto en la escena en la cocineria de Rari-Ruca, 
cuando entra el carabinero San Martin, mostrando una falsa alegria 
malintencionada. Mas tarde se presenta Pereira, a quien todos dan 
una cordial bienvenida: 


—Tome asiento. 

—Sirvase no mas. 

—Gracias —el mozo apuré hasta las heces el vaso desbordan- 
te. —i Y qué novedades hay por aqui? 

—Ni unita, too sigue lo mesmo. 

—La tinica novedé —dijo San Martin muy despacio y rema- 

chando la frase con un reir malicioso— la Unica noveda grande es 
que la Cata se casa... 


—iLa Cata?... —las pupilas de Pereira se dilataron sor- 
prendidas, para luego esconderse rapidas tras de los parpados. 
(p. 89.) 


Con estas cuantas lineas tenemos la caracterizacidn completa de 
la escena. La conversaciOn que sigue desarrolla el argumento, sacan- 
dose en limpio en pocas palabras que Juan va a tener un empleo 
permanente en la hacienda, que va a casarse con Cata y adoptar a 
su hijo, que San Martin habia deseado a Cata y que esta enojado 
porque Juan ha logrado lo que él no pudo conseguir. La conversa- 
cidn, dirigida por San Martin, produce en Pereira la conviccién de 
que, como Cata habia sido anteriormente suya, no deberia dejarla 
ser de otro tan facilmente, aunque él esté ya casado. La culminacion 
viene cuando un obrero borracho le acusa de tener miedo de Juan, 
y desde ese punto el resto del argumento es inevitable. 
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Aun los personajes secundarios esta bien delineados. La nove- 
lista indica la personalidad del administrador, primero mostrando 
ei temor de los dos obreros cuando van a darle parte del accidente ; 
luego intercala una descripcion de la region montafiosa con sus vistas 
y ruidos placenteros y alegres, seguida del contraste con la actitud 
medrosa de los dos hombres anticipando el enojo del injusto admi- 
nistrador; después Marta Brunet confirma el concepto del tempe- 
ramento brutal de éste, mostrando en la conversacién del administra- 
dor con los obreros la inmediata suposiciOn, por parte de aquél, de 
la culpabilidad y la estupidez de éstos; y finalmente afiade el toque 
supremo, cuando aparece 


...un perrillo joven con cierta gracia ingenua en los movimien- 
tos y una luz de alegria en los ojillos redondos. Dando saltos que 
torcian de lado su cuarto trasero, llegése al administrador olfa- 
teandole los zapatos. Con un formidable puntapié lo envié el hom- 
bre lejos, dolorido y aullando. (pp. 13-14.) 


El retrato espiritual del administrador esta completo, desarrollado 
enteramente por medio de incidentes exteriores, accidn y conver- 
sacion, 

De la misma manera gradual, la novelista descubre al lector 
el aspecto fisico de sus criaturas: conocemos a Cata cuando, por la 
noche, regresan los trabajadores de los campos para comer, y ella 
es solo una anonima figura garbosa en la luz de la puerta, una voz 
rauca y cortante. En las conversaciones que siguen, Marta Brunet 
hace resaltar varios rasgos de la muchacha; pero no tenemos una 
descripcién de su persona hasta bien entrada la novela. 

La autora emplea otra técnica, para presentar a San Martin. 
Ella interrumpe la narracion y da a conocer algo del pasado del po- 
licia, y entonces proporciona una corta descripcion fisica de él, su- 
ficiente para dejar una perdurable impresion de su naturaleza fisica 
y moral: 


Era el carabinero un hombretoén alto y desarticulado, con una 
gran cabezota caballuna. Pelos rojizos, foscos e hirsutos coronaban 
aquella figura magra. Una luz de crueldad lucia en los ojillos pe- 
quefios, como abiertos a punzon: ventanas del espiritu parecia 
que la naturaleza se avergonzara de su alma negra, dejandola aso- 
mar lo menos posible al exterior. (pp. 50-51.) 
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La novelista subraya esta presentacion del carabinero, en escenas 
sucesivas donde los obreros reaccionan con un miedo extraordinario, 
cuando se presenta entre ellos (p. 54) y con trozos de conversacion. 

Es interesante observar el uso que hace Marta Brunet de la 
descripcién del ambiente. Ya se ha mencionado la que contrasta el es- 
tado de degradacion de los obreros con la serenidad y la alegria de 
la naturaleza circundante. En esta novela, sin embargo, las descrip- 
ciones del paisaje aparecen mas frecuentemente como interrupciones 
a la narracion: el subito lirismo de una vista de la naturaleza inte- 
rrumpe violentamente el curso de la relacién de acontecimientos som- 
brios o tragicos (pp. 77-78). No estan como un fondo para la accion, 
ni afiaden nada al desarrollo de la historia, sino que detienen todo 
el movimiento de la novela. 

Ademas de los trozos de descripcién de la naturaleza, se en- 
cuentran pasajes que subrayan el tema social. Algunos de éstos estan 
intercalados con mas propiedad que los arriba mencionados, pero 
no siempre logicamente, como se puede ver en el que pinta la rancha 
de los trabajadores. El capitulo empieza cuando la madre de Cata 
esta lavando la ropa en el rio. Al oir llorar a su nieto, se va apresu- 
radamente a casa. La autora detiene entonces la historia, para des- 
cribir la casucha en que viven Cata y su madre, el comedor de los 
trabajadores, y la rancha donde duermen, por lo cual el lector ob- 
serva que él no ve estos edificios al mismo tiempo que dona Clara, 
camino de su casa, sino que es la autora quien los introduce en la 
historia. Pero esto no impide que las condiciones de los degradados 
sean delineados con impresionante efecto, y la cita siguiente muestra 
el acento de fervorosa indignacién con que Marta Brunet las pinta: 


Mas alla estaba ese horror que en los campos surefios se llama 
la rancha: tablas apoyadas en un extremo unas contra otras, for- 
mando con el suelo un triangulo y todas ellas una especie de tienda 
de campafia donde duermen hacinados los- peones “fuerinos”, 
es decir: aquéllos que estan de paso en la hacienda trabajando a 
jornal o a tarea durante los meses de excesivo trabajo. Treinta 
o mas hombres duermen en esas condiciones bajo la rancha que 
se agranda a voluntad con solo agregarle mas tablas. Duermen 
vestidos sobre un poco de pasto seco y en esa regidn montafiosa 
en que atin se usa la ojota, ni siquiera la molestia de descalzar- 


68 REVISTA IBEROAMERICANA 


se tienen... Hay peones que optan por dormir bajo los arboles, 
mas, en lloviendo, tienen que guarecerse forzosamente en la ran- 
cha nauseabunda poblada de parasitos: germen de rofias fisicas 
y morales. (pp. 28-29.) 


La novelista incluye también escenas de pintorescas costumbres 
regionales: el dia de pago en Rari-Ruca, con la gente de traje vis- 
toso, las canciones, la cueca, y las escenas tipicas de la cocineria y 
del despacho. Mostrando un conocimiento afectivo de los chilenos de 
esta region rural, la autora presenta toques de la supersticién y el 
pensamiento primitivos de la gente, con un dejo de humorismo y 
con mucha simpatia. 

El sentido del fatalismo que tiene el pueblo, se encuentra a me- 
nudo en las novelas de Marta Brunet. Aparece en los ademanes y en 
las palabras de varios personajes, como por ejemplo en la ultima 
pagina de Montana adentro: 


Cuando al atardecer del dia siguiente dieron San Martin y sus 
hombres alcance a Pedro Pereira que huia por Collihuanqui, cami- 
no de la cordillera, el fugitivo al verlos y comprender que estaba 
perdido aflojé las riendas del caballo murmurando entre dientes: 

—j Seria mi destino! —y esper6é indiferente que lo apresaran. 


(p. 107.) 


En la segunda novela regional, Bestia dafina, Marta Brunet 
parece mas diestra en el arte de unificar todos los elementos de la 
obra. La narracién es compacta; los incidentes entran sin producir 
choque y con naturalidad, en el curso del argumento; todas las des- 
cripciones de paisaje estan subordinadas al relato, y preparan al lec- 
tor para lo que va a ocurrir, o para intensificar la emociOn o la 
impresiOn de la accién; el conflicto que es el centro del argumento 
aparece casi al principio y crece en intensidad hasta la pagina final. 

Bestia daiiina empieza, como Montaiia adentro, con la presenta- 
cién del protagonista en el curso de una conversaciOn, que muestra 
desde un principio su caracter : 


—Diez... Veinte... Treinta... Aqui tiene su semana, maestro 
Flores. 


—Diez... Veinte... Treinta... —contd pausadamente el vie- 
jo estirando con fuerza los billetes que luego lid y guardé en una 
cartera de cuero negruzco. (p. 17) 
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Y sigue el dialogo entre él y su patron en el que Flores, calmada y 
cortésmente, se niega a trabajar el domingo y a través del cual lo 
vemos como un hombre bueno, respetable y respetado, terco y se- 
guro de si mismo. 

Mientras patron y carpintero discuten, cae la tarde, y sin ningun 
efecto de interrupcién se lee un pasaje que describe la belleza de esta 
hora del dia, con sus escenas caseras y tipicas, y la evocacion de los 
ruidos propios del lugar y de la hora en que regresan a casa los luga- 
refios (pp. 8-9). Después de este trozo realista, el dialogo continua 
brevemente, y entonces, para fijar la personalidad de Santos Flores, 
Marta Brunet da una descripcion de su persona: 


Era interesante el viejo carpintero, recia figura hecha en 
musculos que los afios iban enjutando. Sdlo eso y blanquear los 
cabellos habia conseguido el tiempo, porque el cuerpo se alzaba 
de un firme trazo unico. A hachazos parecia haber sido hecha la 
fisonomia resuelta, de empecinado: cuadrada la barbilla, filudas 
como aristas las quijadas, delgados los labios descoloridos, rec- 
ta la nariz, horizontales casi las cejas, rectangular la frente amplia, 
cerrados de expresion los grandes ojos de iris gris acero que iban 
derechos en busca de la mirada del interlocutor. La voz acordaba 
con el resto: fria, sin modulaciones, lenta iba buscando con tino 
las palabras que mejor tradujeran su pensamiento. (p. 10.). 


Notemos el paralelismo de estructura de las dos novelas de Mar- 
ta Brunet: ambas comienzan con un dialogo delineador del caracter 
del protagonista, y el segundo capitulo de ambas cuenta lo pasado 
antes de la accion corriente, detallando lo suficiente para dar al lec- 
tor una completa comprensiOn de la narracién que va a seguir. Pero 
es obvio que en la segunda obra, Marta Brunet domina mejor los 
elementos de su arte. Por ejemplo, la autora comenta un tema de 
caracter regional: la omnipotencia del patron sobre sus obreros, y 
del padre o del primogénito sobre la familia; pero inmediatamente 
lo acomoda y lo encaja en la historia: 


Santos Flores reemplaz6 a su padre en la carpinteria y en el 
hogar. Tenia un caracter de hierro. Los principios morales y re- 
ligiosos que la madre le inculcara se modelaron en ese metal y 
nunca, nada ni nadie, pudo borrarlos. Mientras vivid el padre fué 
un obediente a su mandar, luego tomo la direccién de la familia, 
reducida solamente a la mama Rosario, y bien supo ésta que era 
el hijo tan despdtico como fuera el marido. (p. 13.) 


Be 
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Aqui, también, el lector encuentra el anhelo de Santos de tener 
un hijo varén, y conoce a sus tres hijas huérfanas: Maria Juana, la 
madrecita, seria y concienzuda; Meche, impulsiva, alegre y rebelde, 
y tan terca como su padre, a quien resiste a pesar de los castigos; y 
Tatito, enfermiza, timida y devota. En este segundo capitulo se da 
la primera impresiOn del caracter de la novia de Santos, Chabela, 
a través de la reaccién escandalizada de las tres muchachas, cuando 
aquél les anuncia su matrimonio inminente; en la declaracién atrevi- 
da de Meche de que Chabela es una “mala bestia” y una “perdida” 
(p. 23); y en la contestacion vaga y ambigua que da Chabela a las 
indagaciones de Flores. 

En el tercer capitulo de Bestia dajiina, como en Montaiia aden- 
tro, se reanudan los hilos de la narraciOn, y la autora tiene la opor- 
tunidad de relatar el viaje del cortejo de campesinos a la boda, del 
que da una descripcion viva, de color local y de pompa, que culmina 
en un retrato de Chabela adornada con las galas regaladas por San- 
tos. Chabela esta pensando en el sacrificio de su juventud a un vie- 
jo —viejo, pero suficientemente acomodado para proporcionarle ricas 
prendas y joyas—, “y ya habria tiempo en lo porvenir para resarcirse 
de aquella venta” (p. 30). La breve descripcion de su cara, se anade 
al concepto de la ambigtiedad de su caracter y de sus malignas in- 
tenciones : 


Ni bonita ni fea, la novia. Pero extremadamente seductora 
con su frescura de manzana, apetitosa y prieta, sin mas belieza 
que los ojos negros, enormes y sombreados por tupidas pestafias 
crespas. Ojos de malicia que sabian mucho, que dejaban adivinar 
lo que sabian y que a su antojo cambiaban de expresién tornan- 
dose candidos. (p. 29.) 


Marta Brunet dedica varias paginas al relato de la fuga venga- 
tiva de Meche con un muchacho de su misma edad, y muestra su 
compasion al tratar del meollo del asunto: el miedo y la venganza 
que motivan la accion de Meche; el ansia mezclada de ternura pro- 
tectora por parte del joven, que se da cuenta de las confusas emocio- 
nes de la chica; la hilaridad forzada y la coqueteria artificial con 
que Meche trata de ocultar su panico; y el odio salvaje de la mu- 
chacha hacia su padre: 


Es 


—Que sufra —pensaba apretandose contra Victor, sin olvidar 
un punto su papel de seductora—. Que sufra mi Taita como ha- 
bimos sufrio nosotras con él... Que se retuerza las manos y se 
las muerda pa no gritar... Que tenga vergiienza como la tengo 
yo al ver qu’el puesto e mi Mamita lo va’ocupar una coltra como 
la Chabela... Que sufra... Que no puea dormir esta noche pen- 
sando que yo estoy con un hombre... Que se desespere, alguna 
vez que sea... (p. 39.) 


En la escena del banquete en la cocineria de la tia de Chabela, 
después de la boda, la creciente intensidad del argumento cede un 
poco, pero sin interrumpirse, con cierto humorismo (pp. 44-48). 
Pero después de este respiro, el sobresalto ocasionado por el des- 
cubrimiento de la fuga de Meche gana en poder emotivo. Santos, su- 
friendo intensamente, pero impasible en apariencia, dice con seque- 
dad, “la mujer que se pierde es porqu’es una perdia. M’hija Meche 
ha muerto pa mi.” (p. 52). Y la novelista, contrastando la reacci6én 
de Santos con la de su nueva esposa, da una muestra de su capaci- 
dad de comunicar una idea indirectamente: Chabela se revela de 
modo mas completo cuando comenta aparte a su tia que se siente 
aliviada por la fuga, porque habria sido dificil someter a Meche, y 
las otras hijastras no se atreveran a decir nada, si acaso ven algo. 


—i Qué cosa? 
—j Bah! —e hizo un gestillo picaresco. 
...Se miraron y una doble risa contenida reson6 en el salon. 


(p; 53.) 


La escena siguiente empieza con una descripciodn delicada de 
aquella misma noche. Camino de su casa, Santos, a caballo, lleva a 
Tatito en brazos. Maria Juana y Chabela van adelante. Tatito esta 
delirando, como resultados del choque psicolégico sufrido. El fondo 
crepuscular da un ambiente de irrealismo al extrafio balbuceo de Tati- 
to que habla febrilmente de Meche, intensificando asi la pena si- 
lenciosa de su padre. Durante su mondlogo alucinatorio, pregunta 
repetidas veces por qué se ha casado Santos, hasta que éste siente, 
posiblemente por vez primera, un toque de remordimiento por su 
voluntarioso matrimonio que no ha traido sino dolor a la familia 
entera; pero culpa a la suerte, murmurando “la frase que sigila el 
pensar del roto 


—Seria mi Destino...” (p. 63). 


| 
= 
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Desde este punto la narracién corre implacablemente, contando 
la conquista por parte de Chabela de la amistad y la confianza de las 
hijas de Santos, el curso encantador del noviazgo y del matrimonio 
de Maria Juana; el coqueteo de Chabela con el joven Fanor; y por 
fin el desenlace brutal y salvaje, cuando Santos descubre a su esposa 
en su perfidia y la estrangula. 

La fria resignacién fatalista con que concluye la narracién de 
Montana adentro aparece de nuevo en la pagina final de Bestia da- 
jiina. Después de denunciar furiosamente a su esposa, y de darle 
una muerte violenta, Santos, en su pundonor de marido traicionado 
v avergonzado, obedece a los mismos impulsos que el asesino de 
Juan Osés: 


—MaAas vale que se muera —penso al evitar el cuerpo de Tati- 
to desmayada— asi sufrira menos. 

Y rigido, frio e impenetrable —caratula de tragedia tallada 
en piedra— salid a darse preso a las gentes que ya acudian lla- 
madas por el Chincol despavorido. (p. 94.) 


En esta segunda novela Marta Brunet combina con destreza 
el dialogo directo y la penetraciOn en la mente de sus criaturas, que 
revelan asi sus pensamientos, y muestra un profundo conocimiento 
de las pasiones primitivas que las rigen. Por ejemplo, nos detenemos 
con Santos, quien, aunque sabe que Meche no suele mentir, quiere 
creer a Chabela (p. 25); vemos el curso del odio y de la venganza 
en el pensar de Meche; seguimos la astucia pérfida en la mente de 
Chabela; penetramos en el sufrir medroso y los pensamientos pue- 
riles de Tatito. Esta superior destreza literaria no disminuye el vigor 
de Bestia dafina, tan bien definido en esta novela como en la que 
la precede, y que muestra el mismo fuerte concepto de argumento. 

El método novelistico directo de Marta Brunet no quita que 
haya una abundancia de arte en su estilo. Emplea un léxico amplio, 
con verbos, sustantivos y adjetivos emotivos. Sabe describir en tér- 
minos luminosos, pero basandose siempre en el realismo. 

En ambas novelas el argumento se centraliza en la fuerza drama- 
tica de las pasiones primitivas. La autora se mantiene siempre en 
actitud objetiva. Al lado de Marta Brunet, observando a sus perso- 
najes, mirando la rapidez y la seguridad con que maneja sus esce- 
nas, el lector ve a la gente de las montafias del sur de Chile atravesar 


EsTuDIOS 73 


el escenario de la hacienda y del pueblo descritos. En efecto, la im- 
presion de hallarse ante un escenario dramatico es muy patente en 
los dos libros. Extendiendo un poco mas el uso del didlogo, ambos 
pudieran convertirse en piezas de teatro con mucha facilidad. Sus 
argumentos recuerdan al lector la accién y el sentimiento dramaticos 
de Cavalleria Rusticana y de I Pagliacci, en los cuales un mismo 
fondo rural y las mismas pasiones humanas que en las novelas de 
Marta Brunet, son la fuerza motriz de los relatos. 


De las novelas objetivamente concebidas de Marta Brunet, pase- 
mos a examinar los dos libros de Maria Luisa Bombal, La ultima 
niebla y La amortajada, los cuales presentan toda la accion, la des- 
cripcion y la delineacién de caracter por medios subjetivos. El lec- 
tor ve solamente lo que ven los ojos de los personajes, siente sola- 
mente lo que ellos sienten. En las novelas de la Bombal, el lector 
no es en ningun momento, como ocurre en las de la Brunet, un es- 
pectador —al contrario, esta siempre dentro de las percepciones del 
protagonista, sintiendo los toques de la vida. 


Como dijo Amado Alonso en el prologo a La ultima niebla: 
“Todo lo que pasa en esta novela pasa dentro de la cabeza y del co- 
razon de una mujer que suefia y ensuena.” (p. 11). Aunque se 
pudiera clasificar esta novela como un estudio psicoldgico, no hay 
en ella un analisis psicoldgico especifico de los personajes. Tampoco 
existe en ella mucho dialogo. Constituyen el asunto los sentimientos 
de una sonadora, presentados al desnudo e intimamente. La mujer 
—cuyo nombre no sabemos— casada con un hombre que no puede 
deshacerse de su adoracién por su primera esposa muerta, busca 
una salida para su amor. La niebla, omnipresente en todo el libro, 
la conduce una noche hasta un mundo irreal que ella se crea — “en- 
tre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequefia plaza” (p. 48). 
Alli se encuentra con un desconocido, y durante una noche conoce 
lo que es el amor. Unos afios mas tarde vuelve a ver a su amante 
en la bruma, cuando pasa en un coche. Le espera a cada vuelta del 
camino, pero no lo encuentra nunca: él es tan tenue como la niebla 
que lo cred. Ella, sin evidencia tangible alguna para apoyar su creen- 
cia, lucha por creer que él es un ser real, hasta que por fin se rinde 
a la certeza de que su amante nunca existiO, sino en su mente. 
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Examinemos la manera de la Bombal, para penetrar en la per- 
sonalidad de la sonadora. La conocemos la noche de bodas, cuando 
con su marido entra en la casa fria y humeda de él, durante una 
tormenta — en una casa en que la presencia de la adorada primera 
esposa es muy tangible. La frialdad indiferente, la casi antipatia, 
entre los esposos, es evidente. La mujer llega a sentir: 


... Silencio, un gran silencio, un silencio de afios, de siglos, 
un silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto y dentro 
de mi cabeza. (p. 37.) 


...¥ me voy bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para des- 
pertar un eco. Sin embargo, todo contintia mudo y mi pie arrastra 
hojas caidas que no crujen porque estan htimedas... 


Esquivo siluetas de arboles, a tal punto extaticas, borrosas, 
que de pronto alargo la mano para convencerme de que existen 
realmente. « 


Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa 
muerta estirada alla arriba, hay como un peligro oculto. Y porque 
me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asal- 
to de la niebla. (p. 38.) 


Una tarde, cuando ella vuelve de un paseo solitario, su marido 
la llama, para decirle que su hermano, Felipe, ha venido, con su 
esposa y un amigo, para visitarlos. tn el trozo que sigue a este 
incidente, encontramos uno de los ejemplos sobresalientes de la ca- 
pacidad de Maria Luisa Bombal de condensar en pocas lineas emo- 
cidn y accion. En él no se malgastan las palabras; sin embargo, 
todos los elementos necesarios estan presentes para constituir una 
escena completa. Como afirmé Alonso, nos encontramos con Reina 
—la cunada de la protagonista— por vez primera e inmediatamente 
descubrimos el secreto de su vida (p. 14): 


Entro al sal6n por la puerta que abre sobre el macizo de 
rododendros. En la penumbra dos sombras se apartan bruscamente, 
una de otra, con tan poca destreza, que la cabellera medio desatada 
de Reina, queda prendida a los botones de la chaqueta de un des- 
conocido. Sobrecogida, los miro. 


La mujer de Felipe opone a mi mirada, otra mirada llena de 
célera. El, un muchacho alto y muy moreno, se inclina, con mucha 
calma desenmarafia las guedejas negras, y aparta de su pecho la 
cabeza de su amante. (p. 39.) 
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Viendo a Reina con su amante, la mujer siente la falta de amor 
en su propia vida, y cuando intercepta sus miradas apasionadas, no 
pudiendo soportarlo mas, huye hasta el parque brumoso, y va al 
estanque, donde se desnuda y se sumerge en el agua. Los elementos 
naturales no estan descritos como objetos reales, sino como sensa- 
ciones, impresiones, a las cuales el anhelo presta una cualidad sensual : 


Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de 
terciopelo. Tibias corrientes me acarician y me penetran. Como dos 
brazos de seda, las plantas acuaticas me enlazan el torso con sus 
largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento 
fresco del agua. (p. 42.) 


La mujer nos ha revelado de paso que su cufiada se siente exas- 
perada a menudo por “lo que ella llama mi candor” (p. 42), y asi 
sabemos que no es una mujer de sociedad que busca una emocién 
malsana y viciosa, cuando, por ejemplo, se empefia en complacer al 
amante de Reina, o cuando quiere que alguien le diga que su cabe- 
llera es hermosa. Es que en ella palpita un instinto natural que busca 
satisfaccion. 

Ella espera al amor, y la noche en que ella y su esposo visitan 
a la madre de éste, en la ciudad, no puede dormir. La niebla penetra 
de tal modo en la alcoba, que la ahoga, y ella despierta a su marido 
para pedirle permiso para dar un paseo. El le dice que haga lo que 
quiera. Poniéndose un viejo sombrero de paja, sale de la casa. Al 
salir, nota que la puerta se abre mucho mas facilmente de lo que 
solia. Esta interpolacion es la primera de una serie de insinuaciones 
que la autora inserta habilmente en la narracién para sugerir la 
cualidad de suefio de la experiencia de esa noche. En alguna parte, 
en una pequena plaza, surge entre la niebla y la oscuridad, un joven. 
Otra vez sugiere la Bombal lo suprarreal : 


Un hombre esta frente a mi, muy cerca de mi. Es joven; unos 
ojos muy claros en un rostro moreno y una de sus cejas, levemen- 
te arqueada, prestan a su cara un aspecto casi sobrenatural. (p. 48.) 


La noche de amor, en la pequefia casa a la que él la conduce 
en silencio, esta presentada con buen gusto y delicadeza, y al mismo 
tiempo es grafica y clara. Tan grande es el alivio de la emocién 
hasta ahora enjaulada en su alma y su cuerpo, que la mujer puede 
exclamar mas tarde: 
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...| Qué importa que mi cuerpo se marchite, si conocid el 
amor! Y qué importa que los afios pasen, todos iguales. Yo tuve 
una hermosa aventura, una vez... Tan solo con un recuerdo se 
puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta repetir, dia a dia, 
sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos. 


Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar. Lo puedo 
encontrar hoy, mafiana o dentro de diez afios. Lo puedo encon- 
trar aqui, al final de una alameda o en la ciudad, al doblar la 
esquina. Tal vez nunca lo encuentre. No importa; el mundo me 
parece Ileno de posibilidades, en cada minuto hay para mi una es- 
pera... (p. 53). 


Desde ese momento su vida, antes vacia, halla su apoyo en ese 
unico pensamiento. Ella ve la cara de su amante en las ascuas del 
hogar ; oye sus pasos cerca de su ventana; lo percibe en los elemen- 
tos en una experiencia que no trata de calificar como real: 


...Un gran viento me lo devolvié la ultima vez. Un viento 
que derrumbo tres nogales e hizo persignarse a mi suegra, lo in- 
dujo a llamar a la puerta de la casa. Traia los cabellos revueltos 
y el cuello del gaban muy subido. Pero yo lo reconoci, y me 
desplomé a sus pies. Entonces él] me cargo en sus brazos y me llevé 
asi desvanecida, en la tarde de viento... Desde aquel dia no me 
ha vuelto a dejar. (p. 56.) 


Pero nunca llega a estar convencida de la realidad del primer 
encuentro. Cuando no consigue hallar su viejo sombrero de paja, el 
que llevO aquella noche memorable, se Ilena de jubilo, porque eso 
es un eslabon tangible entre ella y su amante, y porque su pérdida es 
la prueba de la realidad de la aventura. 


Un dia, un poco después del décimo aniversario de su matri- 
monio, ella esta bafandose en el estanque, cuando ve salir de la 
niebla un coche cerrado, “silencioso como una aparicién ... sin pro- 
vocar el menor ruido” (p. 58). Mientras los caballos bajan la cabe- 
za para beber, “sin abrir un solo circulo en la tersa superficie” (p. 
58), ve una cara, cuyos ojos la miran. ; Es él! El sonrie, y el vehicu- 
lo se pone en marcha y desaparece en la niebla. La mujer se vuelve al 
pequeno Andrés, ocupado en quitar de las aguas las hojas muertas, 
y con vehemente insistencia le pregunta si él ha observado al hom- 


bre que le ha sonreido — y Andrés, para calmarla y complacerla, 
asiente. 
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Ya que su amante ha venido una vez, sin disimulo, puede ser 
que vuelva. La sonadora le escribe cartas que después destruye, y 
Ilena de él su vida. Una noche, cuando no puede dormir, y quiere 
salir otra vez a dar un paseo, su esposo no se lo permite, y al re- 
cordar el primer incidente similar, le dice que ella habia bebido 
demasiado aquella noche en casa de su madre. Cuando ella, desafian- 
dole, y casi con orgullo, exclama que aquella vez se habia encon- 
trado con un hombre, él le pregunta por su voz — :le hablo el des- 
conocido? Y de repente ella se da cuenta de que no le habia oido 
una palabra a su amante; no puede recordar el sonido de su voz, 
y piensa que “tan sdlo en los suefios los seres se mueven silenciosos 
como fantasmas”. (p. 69). Crece su panico. El sombrero perdido 
no basta. Tiene que hablar con Andrés —; él vid al hombre !— pero 
cuando, al dia siguiente, pide ver al muchacho, no se le puede hallar. 
Mas tarde descubren su cadaver en el agua, en donde se ha caido 
de su balsa. Nadie, pues, puede corroborar lo que ella asevera. 
Mas ella tiene que creer que su amante existid en la realidad, por- 
que es lo unico que da significado a su propia vida. Al mismo tiem- 
po se prepara para la no existencia actual del mismo, creyendo un 
momento que habia muerto: 


Me levantaba medio dormida para escribir, y, con la pluma 


en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante habia muerto. 
(p: 73:) 


Hace esfuerzos por olvidarle. Se ocupa en tareas fatigantes 
de la casa y el jardin para cansarse, pero no consigue ahuyentar la 
imagen de su amante. Ademas: 


Y si llegara a olvidar, éc6mo haré, entonces, para vivir? 

Y ya sé ahora, que los seres, las cosas, los dias, no me son 
soportables sino vistos a través del estado de vida que me crea mi 
pasion. 

Mi amante es para mi mas que un amor, es mi razon de ser, 
mi ayer, mi hoy, mi mafiana. (pp. 73-74.) 


Inesperadamente llega un telegrama de Felipe, que pide que 
vayan al hospital en la ciudad, donde Reina lucha por la vida. Alli 
saben que Reina se ha pegado un tiro en el cuarto de su amante. 
La mujer, en vez de sentir compasién o preocupacién por Reina, 
se siente colmada de celos amargos. 


— 
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...2No soy yo, acaso, mas miserable que Reina? 

Tras el gesto de Reina, hay un sentimiento intenso, toda una 
vida de pasién. Tan sdlo un recuerdo mantiene mi vida, un re- 
cuerdo cuya llama debo alimentar dia a dia para que no se apa- 
gue. Un recuerdo tan vago y tan lejano, que me parece casi una 
ficcién. La desgracia de Reina: una llaga consecuencia de un 
amor, de un verdadero amor, de ese amor hecho de afios, de car- 
tas, de caricias, de rencores, de lagrimas, de engafios. Por primera 
vez me digo que soy desdichada, que he sido siempre, horrible y 
totalmente desdichada. (p. 77.); 

Y siento, de pronto, que odio a Reina, que envidio su dolor, 
su tragica aventura y hasta su posible muerte. Me acometen fu- 
riosos deseos de acercarme y sacudirla duramente, preguntandole 
de qué se queja, jella, que lo ha tenido todo! Amor, vértigo y 
abandono. (p. 83.) 


La mujer huye del hospital, y vaga por la niebla de la ciudad, 
buscando aquella plaza de feliz memoria, y la casita con su jardin 
descuidado tras la verja. Cuando cree haberlos hallado, e interroga 
al criado desconocido que abre a su llamada, desaparecen sus es- 
peranzas, y ella, lo mismo que los chilenos rusticos de las novelas 
de Marta Brunet, exclama: 


... Era mi destino. La casa, y mi amor, y mi aventura, todo 
se ha desvanecido en la niebla. (p. 81.) 


Pero sin su suefo la vida es insoportable. Asi como Don Quijote 
tuvo que morir cuando su sueno, que era su realidad, se disipd, 
la mujer, cuando ella, con su esposo, parte del hospital mas tarde, 
trata de matarse, arrojandose bajo un automovil. Un hombre la arre- 
bata brutalmente de debajo de las ruedas y, volviéndose a él como 
a un desconocido, ella ve que es su marido: 


Hace afios que lo miraba sin verlo. | Qué viejo lo encuentro, 


de pronto! ¢Es posible que sea yo la compafiera de este hombre 
maduro? (p. 84.) 


Le parece a ella ahora que el matarse, en una mujer de su 
edad, no seria razonable. En su juventud, en “un solo impulso de 
rebeldia” (p. 84), habria parecido apropiado. Pero un destino im- 
placable le ha robado aun el derecho de buscar la muerte y “me ha 
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ido acorralando lentamente, insensiblemente a una vejez sin fervo- 
res, sin recuerdos... sin pasado” (p. 84). Y sigue a su esposo por 
la calle: 


...lo sigo para vivir correctamente, para morir correctamen- 
te, algtin dia. Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas un 
caracter de inmovilidad definitiva. (p. 85.) 


Asi acaba este estudio convincente de un alma de mujer en su 
anhelo y necesidad de amor. Hemos visto lo cuidadosamente que 
Maria Luisa Bombal ha presentado los episodios de los cuales ha 
creado la somadora su realidad de suefio y el gradual desencanto, 
que termina en una pasiva desesperacion. 

Ahora hemos de considerar otros aspectos del libro. La accion 
entera queda en el tiempo presente, a medida que la protagonista la 
experimenta. Solamente se emplea el dialogo cuando la mujer se 
encara con la realidad o la busca; habla directamente solo a su espo- 
so, a Andrés, a los padres del chico cuando lo necesita para soste- 
ner su sueno, y al criado en la casita de la ciudad. Casi todas las 
conversaciones son brevisimas. Todos los demas elementos del ar- 
gumento o del desarrollo de caracter, estan presentados desde el pun- 
to de vista de las percepciones de la mujer. 

La autora no desconoce el mundo real. Lo ha observado bien, 
y lo comenta por medio de su protagonista, cuando cabe en el plan 
de su relato. En La ultima niebla, como en La amortajada, revela 
un interés profundo y un afecto verdadero por la naturaleza y sus 
criaturas, aun en una novela donde lo real esta sometido a un 
argumento que crea un mundo irreal. Maria Luisa Bombal mues- 
tra una extrafia conciencia de las fragancias que rodean a sus per- 
sonajes, y se sirve de los cinco sentidos en su presentaciOn de las 
percepciones de su protagonista, con igual fuerza e intensidad. 

La novelista no pretende desarrollar el caracter de los persona- 
jes secundarios. Algunos de los que conocemos en el curso de la 
novela alcanzar cierta realidad. Otros, como en la vida real, se que- 
dan en la sombra, semirrevelados. Los criados nunca se perfilan cla- 
ramente ; aun la suegra, quien obsequia a los esposos en su casa en 
la ciudad, y quien viene a vivir con ellos en el campo, esta tratada 
tan casualmente como lo son la mayor parte de los parientes de nues- 
tros conocidos, en el mundo nuestro. Sin embargo, la autora se es- 
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fuerza en presentar pequefios detalles reveladores de su fina obser- 
vacion que dan un ambiente de verosimilitud a cada personaje. Hemos 
visto como apunto la accién supersticiosa de la suegra, la tarde del 
vendaval (cf. cita de p. 56, en p. 13 del ms.); y surgen muchos 
otros detalles, como cuando la mujer nota algo extrafio en la ac- 
titud de Felipe en el hospital, porque “ni tiene los parpados hincha- 
dos y las ojeras del que ha llorado” (p. 76). 

Emplea la novelista palabras bien escogidas por su color su- 
gestivo, y un estilo poético; usa la repeticidn con buen efecto; y, 
no obstante la poesia de la composicion, el elemento que sobresale 
es la sencillez de expresidn. La emocion mas intensa queda delineada 
sin ornamentaciOn barroca. Las frases estan construidas para que 
el lector sienta una cualidad personal. Casi podemos oir la respira- 
cion rapida y silenciosa de la mujer, en las frases cortas que expre- 
san su tensidn cuando cualquier sonido pudiera cubrir los pasos de 
su amado: 


A menudo, cuando todos duermen, me incorporo en el lecho 
y escucho. Calla sibitamente el canto de las ranas. Alla muy le- 
jos, del corazon de la noche, oigo venir unos pasos. Los oigo apro- 
ximarse lentamente, los oigo apretar el musgo, remover las hojas 
secas, quebrar las ramas que les entorpecen el camino. Son los 
pasos de mi amante. Es la hora en que él viene a mi. Cruje la 
tranquera. Oigo la cabalgata enloquecida de los perros y oigo, 
distintamente, el murmullo que los aquieta. 

Reina nuevamente el silencio y no percibo mas. (pp. 61-62.) 


En esta corta novela Maria Luisa Bombal ha condensado con 
tanto éxito un argumento completo y complejo, que es casi increi- 
ble que tan pocas paginas contengan tanta intensidad de emocion 
y de movimiento. Un toque de maestro, plenamente consciente de 
su arte, dicta las frases con una certeza que las hace conmovedoras, 
reales y calidas. 


... Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. 
Oh, un poco, muy poco. Era como si quisiera mirar escondida 
detras de sus largas pestafias. 

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, 
entonces, para observar la limpieza y la transparencia de aquella 
franja de pupila que la muerte no habia logrado empafiar. Respe- 
tuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veia. 

Porque Ella veia, sentia. (p. 5.) 
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Asi comienza La amortajada, y mientras los que la velan se in- 
clinan sobre ella, volvemos con la memoria de la muerta a experien- 
cias y percepciones anteriores, y sentimos con ella las sensaciones 
ahora mas ricas que nunca que le ha traido la muerte. 


En las primeras paginas la amortajada se da cuenta consciente 
de su apariencia. Inmediatamente ve a su alrededor a los miembros de 
su familia y a sus amigos. Entonces, como ocurre tan a menudo en 
las escenas descritas por Maria Luisa Bombal, un aspecto de la natu- 
raleza —en este caso los ruidos causados por la Iluvia y el viento— 
presagia un incidente, o acentua una memoria del pasado, o permite 
la entrada de una emocién: “Con recogimiento siente vibrar en su 
interior una nota sonora y grave que ignoraba hasta ese dia guardar 
en si... No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, asi, una 
emocion.” (p. 8). 

Las reacciones de la muerta, en relaciOn con las personas, no 
son menos sensibles y profundas. La autora dedica una gran porcion 
de la obra a los tres individuos que pudieran designarse como el es- 
poso, el hombre a quien amo la muerta y el hombre que la amaba — 
si tal clasificacion no fuese demasiado facil. Ninguno de los per- 
sonajes es un tipo, y van siendo presentados, a través de los ojos 
y los recuerdos de la amortajada, tienen muchas facetas que los ha- 
cen extenderse mas alla de las limitaciones generales novelisticas. 

La muerta siente primero la presencia de Ricardo, su amigo de 
la nifiez y su primer amor. Recuerda toda su juventud junto a él, 
los primeros afios, la consumacion de su pasién juvenil, su abandono 
y la pérdida del hijo no nacido. Y ahora comprende que aquel amor, 
que habia creido muerto, estaba sdlo dormido en los dos: 


éEra preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora com- 
prende también que en el corazon y en los sentidos de aquel hom- 
bre ella habia hincado sus raices; que jamas, aunque a menudo 
lo creyera, estuvo enteramente sola; que jamas, aunque a me- 
nudo lo pensara, fué realmente olvidada. 

...j Ah, Dios mio, Dios mio! {Es preciso morir para saber? 
(pp. 30-31.) 


Este grito es la llave del tema de la novela, porque esta mujer 
percibe ahora realidades y actitudes antes escondidas. Algunas de 
las actitudes son suyas, propias: surgen inesperadas de su corazon 
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conforme contempla el hecho de la muerte, y a las personas con quie- 
nes habia convivido; otras son nuevos conceptos que percibe en 
los que la rodean. 

Después de Ricardo, se inclina sobre ella su padre y le da su 
bendicién, como se la habia dado cada noche durante su juventud, 
v ella percibe una vez mas el espiritu benévolo de él; su dolor re- 
concentrado y silencioso que no se manifestaria en presencia de 
otras personas. 

Luego esta ante sus ojos su hermana. Con palabras carifiosas 
la muerta evoca los tiempos anteriores que pasaron juntas, y la ac- 
titud diversa que tenian ante la vida. La maestria de la novelista 
se muestra otra vez, en las cortas lineas donde dibuja las creencias 
y la historia reciente de su hermana: 


éDonde creeras que estoy? ¢Rindiendo justicia al Dios terri- 
ble a quien ofreces dia a dia la brutalidad de tu marido, el incen- 
dio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de tu tinico hijo, aquel 
nifio desobediente y risuefio que un arbol arrollé al caer y cuya 
cuerpo se dislocé entero cuando lo levantaron de entre el fango 
y la hojarasca? (p. 33.) 


La amortajada penetra en la mezquindad de mente y de carac- 
ter de su hijo Alberto, que tiene tantos celos de la belleza de su 
mujer que la ha enjaulado en una casa, lejos de los ojos del mundo. 
Nadie sino la muerta lo ve quemar la fotografia de Maria Griselda, 
en la llama de una de las velas mortuorias — otra fotografia por 
la que algunos de los encantos de su esposa podrian escaparsele. 
Algo en su hijo repentinamente es aparente para su madre: 


Sus parpados. Son los parpados los que lo cambian, los que 
la espantan; unos parpados rugosos y secos, como si, cerrados 
noche a noche sobre una pasion taciturna, se hubieran marchitado, 
quemados desde adentro. 

Es curioso que lo note por primera vez. gO simplemente es na- 
tural que se afine en los muertos la percepcidn de cuanto es sig- 
no de muerte? (p. 36.) 


El segundo hombre en su vida viene a estacionarse a su lado. 
Es Fernando, su confidente, a quien a la vez necesitaba y despre- 
ciaba ; lo necesitaba para que la adorase y lo despreciaba por su con- 
dicién de infeliz, enfermizo: 
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Abominaba el deseo que brillaba en los ojos de Fernando, y sin 
embargo la halagaba ese irreflexivo homenaje cotidiano. (p. 54.) 


... Para sentirme vivir, necesité desde entonces a mi lado ese 
constante sufrimiento tuyo. 


Qué de veces durante mi enfermedad me incorporé en el lecho 
para escucharte con delicia rondar la puerta que te habia ve- 
dado. (p. 56.) 


Y habla Fernando. Mientras en la semiobscuridad observa a 
esta mujer a la que habia amado, su corazon clama porque se levan- 
te, porque conteste a la llamada de su amor. Luego, cuando alguien 
abre las persianas, la ve realmente muerta, y de repente comprende 
que toda su vida ha sido limitada y regida por su humildad sufriente, 
como de perro castigado, ante ella; siente subitamente que esta 
libre, y exclama para si: “Ana Maria, jes posible! ; Me descansa 
tu muerte!... Tal vez desee tu muerte, Ana Maria.” (pp. 57-58). 

La mujer luego contempla a su hijo preferido, Fred, a quien’ 
lo habia perdonado todo, y mimado, porque era “diferente”, con su 
“sexto sentido” y su sensibilidad extrema. 

Entonces entra el esposo de la muerta y se arrodilla al lado del 
lecho. Ella recuerda el dia de la boda — él, tan enamorado; ella, 
tan asustada, y sintiendo tanta nostalgia por su propia casa, en la 
casa fria y repugnante de él. Lo frio y lo aislado de su fundo, hace 
presente para ella el miedo del silencio que presagia la muerte. El 
curso de los primeros dias de vida juntos pasa velozmente por su 
mente: el ardor de Antonio, la frialdad de ella, su regreso a la casa 
patriarcal; alli su repentina comprension de que ama a su esposo 
y que le echa de menos; la demora de él en volver para reclamarla ; 
por fin, su llegada, y su indiferencia ante ella, con su interés patente 
en otras mujeres. Recuerda la muerta el odio creciente que habia 
sentido contra él por su nueva actitud hacia ella, un odio que la 
habia sostenido y fortalecido y que aun ahora la regocija al ver ya 
una arruga que por fin aparece en el hermoso rostro de Antonio. Y 
entonces, incrédula, ve sus lagrimas: 


A medida que las lagrimas brotan, se deslizan, caen, ella 
siente su odio retraerse, evaporarse. No, ya no odia. é Puede aca- 
so odiar a un pobre ser, como ella destinado a la vejez y a la 
tristeza? 
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No, no lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aqui que al dejar 
de amarlo y de odiarlo siente deshacerse el Ultimo nudo de su 
estructura vital. Nada le importa ya. Es como si no tuviera ya 
razon de ser ni ella ni su pasado. Un gran hastio la cerca, se 
siente tambalear hacia atras. j Oh, esta subita rebeldia! Este de- 
seo que la atormenta de incorporarse gimiendo: 


“{ Quiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi odio!” (p. 78.) 


Después la amortajada extrafia a Maria Griselda, la esposa de 
Alberto, y vuela en espiritu a la casa escondida en que queda su 
nuera, y le dice: 


Maria Griselda, sdlo yo he podido quererte. Porque yo y 
nadie mas, logré perdonarte tanta y tan inverosimil belleza. (p. 79.) 


Finalmente viene la hija de la amortajada, para llorarla — esa 
hija tan fria e indiferente mientras vivia. Y sabe la madre que esa 
frialdad era solamente la juventud: 


“Tu ternura hacia mi era un germen que Ilevabas dentro y 
que mi muerte ha forzado y obligado a madurar en una sola noche. 
Ningtin gesto mio consiguiéd jamas lo que mi muerte logra al fin. 
Ya lo ves, la muerte es también un acto de vida.” (p. 81). 


Las nueve paginas finales de la novela estan dedicadas al ul- 
timo viaje, desde la casa hasta la tumba. Son una serie de sensacio- 
nes cada vez mas agudas y poderosas. Mientras la procesién pasa 
por los cuartos familiares y pisa la querida alfombra azul, la muerta 
clama con angustia de ama de casa: 


He aqui, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul. ¢ Quién 
se habra atrevido a traerla al vestibulo? 


... Dios mio, las aguas no se habian cerrado atin sobre su 


cabeza y las cosas cambian ya, la vida seguia su curso a pesar de 
ella, sin ella. (pp. 82-83.) 


El pequefio grupo baja las escaleras, y ella percibe el ultimo 
peldafio de piedra que habia amado tanto — (“j Adids, adids, piedra 
mia! Ignoraba que las cosas pudieran ocupar tanto lugar en nues- 
tro afecto.”) (p. 84). Atraviesa el cortejo el césped y desfila por 
la gran avenida, sombreada de arboles, donde por primera vez la 
muerta se fija en ciertos aspectos de belleza delicada en los Arboles ; 
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...| Oh, si la depositaran alli, a la intemperie! Anhela ser 
abandonada en el corazén de los pantanos para escuchar hasta el 
amanecer el canto que las ranas fabrican de agua y luna, en la 
garganta; y oir el crepitar aterciopelado de las mil burbujas del 
limo. (p. 87.) 
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y después la procesion entra en el pantano. Aqui una pausa, antes 
de seguir adelante, y la amortajada, en ademan de quien ama la tie- 
tra demasiado para estar separada de ella, clama: 


Por fin llegan al cementerio, y la mujer se siente como en casa: 


jOh, Dios mio, insensatos hay que dicen que una vez muer- 
tos no debe preocuparnos nuestro cuerpo! Ella se siente infinita- 
mente dichosa de poder reposar entre ordenados cipreses, en la 
misma capilla donde su madre y varios hermanos duermen alinea- 
dos; dichosa de que su cuerpo se disgregue alli, serenamente, 
honorablemente, bajo una losa con su nombre... (p. 88). 


Y seguimos en sus percepciones, sintiendo con ella la penetra- 


... Y asi fué como empezoé a descender, fango abajo, por en- 
tre las raices encrespadas de los arboles. Por entre las madri- 
gueras donde pequefios y timidos animales respiran acurruca- 
dos. Cayendo, a ratos, en blandos pozos de helada baba del diablo. 

Descendia lenta, lenta, esquivando flores de hueso y extrafios 
seres, de cuerpo viscoso, que miraban por dos estrechas hendi- 
duras tocadas de rocio. Topando esqueletos humanos, maravillo- 
samente blancos e intactos, cuyas rodillas se encogian, como otrora 
en el vientre de la madre. 

Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposo alli larga- 
mente, entre pepitas de oro y caracolas milenarias. 

Vertientes subterraneas la arrastraron luego en su carrera 
bajo inmensas bévedas de bosques petrificados. 

Ciertas emanaciones la atraian a un determinado centro, otras 
la rechazaban con violencia hacia las zonas de clima propicio a 
su materia. 


j; Ah, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, 
no hallarian tan simple beber el agua de las fuentes! Porque todo 
duerme en la tierra y todo despierta en la tierra. (pp. 89-90.) 

Una vez mas la amortajada refluy6 a la superficie de la vi- 
da... Y hubiera podido, en efecto, empujar la tapa del atatd, 


cidn de su cadaver en la tierra, en un crescendo rapido y ritmico, 
de movimiento vertiginoso: 
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levantarse y volver derecha y fria, por los caminos, hasta el um- 
bral de su casa. 

Pero, nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices 
hundirse y esparcirse en la tierra como una pujante telarafia por 
la que subia temblando, hasta ella, la constante palpitacion del uni- 
verso. 

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufrien- 
do y gozando en su carne el ir y venir de lejanas, muy lejanas 
mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas nuevas y abrir- 
se, en otro continente, la flor ignorada que no vive sino en un 
dia de eclipse. Y sintiendo aun bullir y estallar soles, y derrum- 
barse quien sabe adénde, montafias gigantes de arena. (pp. 90-91.) 


Aqui, por fin, en las palabras finales de la novela, por vez pri- 
mera habla la autora a sus lectores, para asegurar —“lo juro” (p. 
91 )— que la muerta ya no queria levantarse. 


Sola, podria, al fin, descansar, morir. 
Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la in- 
mersion total, la segunda muerte; la muerte de los muertos. (p. 91.) 


La amortajada tiene muchos elementos de estilo, en comtn con 
la novela anteriormente discutida. Presenta también al mundo real 
por medio de la mente y el corazon de sus personajes; pero la natu- 
raleza no es aqui mera sensacion, sino realidad. Los personajes in- 
cidentales otra vez se hallan presentados por la autora de manera 
casual, como la memoria los recuerda. 

La accién se proyecta por medio de vistas hacia atras, ligadas 
entre si por cortos capitulos intermedios en los que fuerzas sobre- 
naturales llevan a la muerta por mundos y espacios, tal vez para 
simular la sensaciOn de la muerte. Las escenas crecen en su poder 
emotivo. La novelista emplea la primera y la tercera personas, 
mezcladas sin aparente razOn, como ya hemos visto en algunas citas. 
Pero estos cambios estan tan bien combinados, que el lector apenas 
se da cuenta. Fuera del dialogo recordado y repetido por la mujer, 
en que hablan otros, sdlo a Fernando se le permite expresar sus 
pensamientos. Esta unica invasion inexplicable de un personaje se- 
cundario, en el centro de interés, junto con el movimiento de la ac- 
cién en unas cuantas paginas, desde el lecho hasta la casa de Maria 
Griselda, son la nica falta a la unidad de presentacion del argumen- 
to. Sin embargo, en la primera lectura de la novela, tales interrup- 
ciones no Ilaman la atencion. 
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Maria Luisa Bombal acierta perfectamente al interpretar la psi- 
cologia femenina. Percibimos la vanidad de la amortajada, respecto 
a su apariencia fisica; su conciencia de que yace en las sabanas mas 
finas ; su necesidad de amor, y su capacidad instintiva de saber hacer 
sufrir a quienes la aman; sus celos y su odio, disueltos al ver llorar 
a la persona odiada — todo ellos, atributos generalmente concebidos 
como peculiares de la mente y del caracter femeninos. 

Todo el libro esta Ileno de trozos de exquisita poesia, y de 
toques seguros y hermosos de expresiOn. Muestra la novelista una 
rara certeza al pintar a los nifios, con su curiosidad y sus cruelda- 
des inconscientes ; al sumar algunas verdades basicas de la psicologia ; 
al describir aspectos de la naturaleza, asi como de las cosas caseras 
mas intimas y comunes. 


Tal vez lo mas interesante esta en los pensamientos subjetivos 
respecto a la muerte. La muerta de repente tiene conciencia del 
significado del alma, y como Unamuno, decide que para saber que 
se tiene una alma, se necesita sentirla “dentro de si bullir y reclamar”’ 
(p. 35): como dice el fildsofo, “No nos damos cuenta de tener 


alma hasta que ésta nos duela.” ? 


Habla Maria Luisa Bombal de la muerte del cuerpo y de “las 
sustancias vivas... separandose, escurriéndose por cauces distintos” 
(pp. 39-40) ; pondera la posibilidad de sobrevivir vitalmente en sus 
hijos: “Y tal vez mueras tu, antes que yo... muera en ti.” (p. 81). 
Y por fin expresa una extrafia sensibilidad hacia los cadaveres: 
“Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de 
los muertos.” (p. 80). 


Es notable en esta novela su sentido de unidad, de entereza. 
Con la posible excepcidn de la visita de la muerta a Maria Griselda 
en su aislamiento, las escenas se suceden en movimiento cada vez 
mas vivo, creciendo logicamente hacia el pleno conocimiento del ser 
de esta mujer, y hacia el concepto de la realizacidn completa de las 
percepciones, como para colmar sus sentidos antes de que tengan 
que renunciar a toda sensacién, cuando se junten con la tierra, en 
cuyas manifestaciones hallaron tanto deleite y éxtasis. 


Para resumir estas notas, debemos tratar de averiguar el por- 
qué de las diferencias entre estas dos escritoras chilenas de hoy. 
Como toda obra de arte muestra, punto mas, punto menos, un re- 


88 IBEROAMERICANA 


flejo de la vida del autor, busquemos primero lo que se puede hallar, 
o deducir, de la vida y la educacién casera y académica de las dos 
novelistas. 

Marta Brunet Casares nacido en Chillan, en 1901. Nos dice 
Julia Garcia Games que vivid durante su ninez, hasta los doce afios, 
en el pequeno pueblo de Victoria. Su padre era propietario de un 
fundo en Pailahueque; pero a causa de su situacidn en las monta- 
fas, la madre enfermiza no pudo vivir alli. La muchacha recibid 
su instrucciOn en casa, no habiendo escuela para nifas en el pueblo. 
Jugaba siempre con los muchachos, y los dominaba y regia en los 
juegos. No le gustaron nunca las mufecas. Era una nifia muy dada 
a la fantasia y al mundo imaginario. A los doce afios su familia 
la llev6 a Europa, donde pasaron dos afios. Alli esta muchacha, 
en la edad impresionable, experimento el choque de ver la realidad 
de muchas cosas antes sofadas de otra manera, y alli aprendid a 
ajustar su vida a la realidad. A la vuelta a Chile, la madre enfermd 
gravemente, y el padre estuvo muy ocupado con sus negocios, de- 
jando a la muchacha presa de grandes aprensiones. Esto coincidiéd 
con un periodo de una religiosidad extrema y una exaltacion re- 
ligiosa anormal ; pero este tiempo de anhelo y fervor extrafios paso, 
llevandose consigo la fe religiosa de Marta Brunet. Quedo en la 
gran calma “de mujer sana, libre de fantasmas, con los ojos muy 
abiertos sobre la realidad”. * Dos afios después comenzo a escribir. 
Cambié Cartas con Hernan Diaz Arrieta (“Alone”) e inicid una 
amistad perdurable con él, que le traz6 un plan de lecturas y critic 
sus ensayos literarios, animandola y ayudandola, habiendo recono- 
cido sus grandes dotes. Es hoy “una mujer con inagotables reservas 
de voluntad y de fuerza, sin aprensiones secretas, ... sin alegrias 
demasiado grandes, ni decepciones excesivas”.* Fué directora de 
la revista Familia, 1934-1939, y ha sido redactora de varias publica- 
ciones. Fué consul en La Plata, Argentina, 1939-1942, y en 1943 
fué nombrada consul en Buenos Aires. ® 

He aqui, pues, a una mujer duefia de si misma, con una mente 
que ve las cosas como son, de espiritu sobrio, reconocida como per- 


sona de responsabilidad literaria y digna de representar a su patria 
en el extranjero. 


Desdichadamente se puede hallar muy poco sobre la vida de 
Maria Luisa Bombal. Sabemos sdlo que nacié en 1910 en Vifia del 
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Mar; recibié su educacién en Europa, graduandose en la Sorbona; 
es muy aficionada al teatro, habiendo sido actriz en una compaiiia 
de actores de Santiago.* ; Podemos completar algo acerca de su 
vida y de su persona, por lo que nos muestra entre lineas en sus dos 
novelas? Debe de ser una mujer de familia acomodada, de cultura, 
sin preocupaciones econdmicas. Es criatura de grandes emociones, 
que vive dentro de si misma, intensamente. Es muy femenina, con 
imaginacion sutil, con grandes facultades de observacion y penetra- 
cién psicoldgica. Tiene un goce extraordinario en las sensaciones 
corporales, y una exquisita sensibilidad. Ha conocido muchos tipos 
de personas y ha sabido analizar sus actitudes y sus acciones. No 
esta masculinizada, en su manera de pensar y de escribir. 

Si esto fuere fidedigno (y es posible, si nos basamos en el es- 
piritu de sus obras), tenemos una base para una explicaciOn de las 
diferencias que existen entre Marta Brunet y Maria Luisa Bombal. 

La primera ha visto en el fundo de su padre, sin duda, los 
tipos que tan habilmente describe, y los presenta como son, “en sus 
paisajes disefiados con piedra de mosaico”.* Es fiel observadora: 
“Describe la tierra del Sur, copia el habla popular y colorea admi- 
rablemente escenas tipicas, donde no falta ni sobra un detalle.” * Y 
en su observacion hay la objetividad exacta de un hombre de nego- 
cios que tiene en la punta de los dedos todos los elementos necesa- 
rios para llevar a cabo lo que ha planeado. La segunda novelista 
también ha observado, fiel pero emocionalmente, a la gente de la 
clase media,.en una atmosfera urbana. Aunque las dos muestran un 
gran amor por la naturaleza, emplean sus manifestaciones de ma- 
nera que concuerda con su persona. 

Marta Brunet se interesa, en las dos obras examinadas, por los 
campesinos de la region de Chile que mejor conoce, y aunque hay 
un tema universal en sus novelas, las costumbres y los problemas 
de esta gente son de suma importancia en la narraciOn. Presenta un 
drama humano, regional, realista, primitivamente pasional. Maria 
Luisa Bombal, en cambio, saca sus tipos —pero no, no son “tipos’—, 
sus personajes, de cualquier parte del mundo. Sus argumentos no 
necesitan de localidad especifica. Aunque hay sensibles descripcio- 
nes de paisaje, no son propiamente partes integrales del cuento. Sus 
novelas son un drama intimo, personal, romantico, universal. 
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Marta Brunet oye hablar a sus personajes, y detalla sus re- 
laciones entre si. Maria Luisa Bombal siente las emociones de sus 
criaturas y muestra sus reacciones con relacién a lo que ella ob- 
serva. Convive con sus seres ficticios. 

Marta Brunet tiene sentido del humorismo. Es un humorismo 
sano, algo sutil, si, pero bastante robusto para hacer sonreir al lec- 
tor. Es también un humorismo que denota una carifiosa simpatia 
hacia los chilenos rurales. En Maria Luisa Bombal no hay lo que 
podria llamarse un humorismo puro: hay toques leves, pero nunca 
ligereza. En una escritora tan intensa no cabe el humorismo. 

In cuanto al arte, ya hemos visto pruebas de lo habilmente que 
escriben ambas novelistas. Conocen las dos su medio; la finalidad 
artistica que pretenden; han estudiado la materia prima; escriben 
como son. Y esto ultimo es lo mas importante: son absolutamente 
sinceras. Dan de si, de lo mejor que sienten y saben, en un estilo 
propio, salido de su caracter y su espiritu. 

Asi es que dos chilenas, tan distintas entre si, pueden consi- 
derarse juntas. Ambas convencen al lector. Ambas caminan direc- 
tamente hacia el fin del surco, componen una receta perfecta. Las 
novelas de ambas se imponen a la atencidén del lector, sostienen su 
interés, dejan impreso en la mente el recuerdo de caracteres fuer- 
tes, individuales, y el sentido de la perfeccion artistica. 


Martua E. ALLEN, 
Mills College. 
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La sonrisa de Pedro Prado 


| en todos los que llegamos a un conocimiento personal con él, el 
nombre de Pedro Prado evoca instantaneamente su sonrisa. A 
lo largo de cuarenta afios de conocimiento, mis largas ausencias en el 
extranjero y sus periodos de retraimiento sdlo me dejaron frecuen- 
tarlo de tarde en tarde; pero en cada una de las ocasiones que re- 
cuerdo, lo primero que apunta en mi memoria es su sonrisa. Y esto 
desde aquella primera vez que subid a verme en el torreén de El 
Mercurio de Valparaiso, para darme las gracias por un elogio que 
yo hiciera de sus primeros poemas en prosa, hasta la ultima vez 
que lo vi en la misma calle del puerto, cuando me tomé del brazo 
para confirme con una sonrisa a la vez ufana y patética, que acababa 
justamente de sobreponerse a su tercer ataque de paralisis facial. 

Aquella primera vez fué la sonrisa de un mozo de veinticinco 
afios, de un buen mozo en todo el alcance de la palabra. Era enton- 
ces la suya esa sonrisa irrepresible de la juventud, que proviene 
tanto de un cuerpo sano y vigoroso como de los arrestos intelec- 
tuales de un escritor atin no bien probado por las contingencias de 
la vida. En Prado era mas verdad que en muchos artistas de clara 
inteligencia aquello de “me estimo en poco mientras me examino, 
y en mucho cuando me comparo.” Los mas debian ver en esa ac- 
titud un alarde de suficiencia o de altaneria, y yo mismo quedaria 
por mucho tiempo con esa sospecha a causa de una objecion que 
puso como de paso a mi juicio sobre su librito. 


—: Por qué insiste en referirse a lo delicado de mi estilo? me 
pregunto una y otra vez. 
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Pude haberle advertido a tiempo que el que “insistia” era él, 
puesto que yo mencionaba una sola vez en mi escrito esa palabra, 
que a él se le antojaba ambigua y hasta desdenosa. (Eso que los 
ingleses Ilaman tan sagazmente “to damn a thing with small praise.” ) 
El joven Prado era orgulloso, eso saltaba a la vista, por mas que 
procuraran disimularlo sus buenas maneras hereditarias y la finura 
cultivada de su espiritu. Pero se veia asimismo que entre los dones 
de que le habia dotado tan generosamente la naturaleza, estaba la 
bendita y misericordiosa facultad de la ironia, contrapeso de nues- 
tro egoismo y solvente universal de las hinchazones de la vanidad. 
Asi, pues, la bienhechora sonrisa destelld nuevamente, esta vez como 
Guien dice vuelta hacia adentro, y su voz persuasiva y sentenciosa 
hall6 al fin la formula feliz de conciliacion : 

—j Quedamos en que delicado, pero no relamido, eh, Ernesto 
Montenegro! 

Lo veo todavia a los cuarenta aos justos, con el dedo en alto, 
en una actitud entre admonitoria y tolerante, que su mejor sonrisa 
procuraba reducir a una expresiOn de afectuosa camaraderia. Pero 
se advinaba que su mas intimo sentir contradecia esa determinacion. 
Su temperamento natural era de aquellos que no admiten paridad, 
que aspiran en cada ocasiOn a ocupar el primer puesto o ninguno. En 
las almas bien puestas, y de preferencia en aquellas que orientan su 
actividad creadora hacia las artes, ese orgullo suele ser su angel de 
la guarda; pero puede ser al mismo tiempo su Nemesis. En su fue- 
ro interno les veremos guiarse por el cédigo feudal del ‘“‘noblesse 
oblige”, que les manda no rebajarse nunca al empleo de las armas 
vulgares. Por otra parte, quien se siente un espiritu superior, no 
puede admitir facilmente a sus iguales ni tener confidentes. En la 
intimidad de su propia familia le dolera todavia con mas punzante 
desasosiego el desnivel de la comprension, tanto como Ia falta de 
una robusta y saludable beligerancia. En las relaciones sociales co- 
rrientes, el contacto obligado con la mediocridad trae a menudo el 
sentimiento irritante de ser victima de una expoliaciOn, como le pasa 
igualmente al viajero que al salir de una casa de cambio advierte 
que al trocar el dinero que le costo sus buenos sudores y fatigas, ha 
salido cada vez un poco estafado... 


El] sentimiento de superioridad innata que se transparentaba en 
la personalidad de Pedro Prado como a despecho de su voluntad, 


| | 
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sabemos ya que tiene su sancidn fatal en ese distanciamiento de todo 
y de todos que halla eco en sus horas de soledad, en la sorda tortu- 
ra del aislamiento “esa voz que clama en el desierto.” Dudo por 
esto que aun entre sus amigos mas entrafiables Iegara alguna vez 
este hombre a sentirse enteramente a sus anchas, totalmente bien 
comprendido, o que se rindiera a la conviccién de que alguien pudie- 
ra realmente ensefiarle algo. ;Se ha reparado, alguna vez, si no, en 
que éste es uno de los pocos escritores nuestros que jamas cita auto- 
res 0 textos, como si el afan de escarbar dentro de si mismo no le 
dejase ni tiempo ni disposicién para hurgar en el pensamiento aje- 
no? Asi, en vez de imitar a Tagore como tanto snob criollo, Prado 
se atreve a subirsele a las barbas, inventandole un rival en ese apo- 
crifo Karez-I-Roshan, un mito poético tan celebrado entre nosotros 
como aquel Ossian del profesor Macpherson lo fuera en su tiempo 
entre los suyos. 

j; Ah, y qué imperativa era a veces esa sonrisa de Pedro Piado, 
y qué amable tiranuelo doméstico no debiO ser para los de su in- 
timidad, y precisamente por serlo! 


* * * 


Pero he de volver todavia a esa ultima entrevista en la acera 
de la calle Esmeralda de Valparaiso, a la puerta de un Banco de 
donde Prado venia saliendo en el momento en que yo pasaba, con 
todos mis sentidos puestos en evadir un encuentro con la panza de 
algun corredor de bolsa, o contra la armazon huesuda y atlética 
de un gringo que, echando humo como una locomotora por la chi- 
menea de su cachimba, marcha a paso de carga entre la desbandada 
de los transetintes. Ahi, frente a mi, estaba Pedro Prado con su 
sempiterna sonrisa. Esta era una sonrisa un poquito de través, a 
causa de la hemiplegia, con algo de mueca burlona y mucho de rictus 
neuralgico. Y, sin embargo, quedaba no poco de desafiante y aun 
de triunfal en esa sonrisa. Su cara parecia la misma de antafio, siendo 
muy otra. Era como si yo estuviese ante un retrato de Prado joven- 
cito, que por un descuido imperdonable hubiese quedado expuesto 
por mucho tiempo a los rigores de la intemperie, a los accidentes de 
las mudanzas del tiempo que desgasta y deslustra los mas finos ma- 
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teriales. La frescura rozagante del color se habia desvanecido del 
semblante, pero en sus ojos asomaban todavia destellos dei alma 
juvenil. 

—Van ya tres ataques, pero qué importa, repite, ilustrando su 
heroica jactancia con los tres dedos de una mano levantados por en- 
cima de su cabeza, como si temiera que sus palabras no fuesen bas- 
tante claras. En realidad su voz se arrastra como las piernas de un 
invalido, o vacila como el balbuceo del nifio que comienza a soltarse 
a hablar. Y pienso que no debid ser la menor amargura para este 
hombre que cuidé siempre de expresarse diafanamente y noble- 
mente, el verse ahora impedido de dominar como antes la conversa- 
cién y mantenerla en el nivel del discurso socratico, a la vez inqui- 
sitivo, ondulante e irreductiblemente egocéntrico. 

Sus amigos habian aprendido a no interrumpirle, porque siem- 
pre tenia algo interesante que decir, aun cuando no fuesen sino va- 
riaciones sobre el tema eterno del hombre en busca de si mismo. 
Sabian de sobra también que a Prado cualquiera interrupcidn que 
no fuese de asentimiento le hubiese sonado a desproposito o a sim- 
ple impertinencia. A sabiendas de sus intimas limitaciones, debid 
pensar, sin embargo, que puesto que en definitiva jamas sabremos 
nada za qué venia eso de acumular otros tartamudeos de ignorancia 
encima de lo que él habia expresado ya inmejorablemente bien? 
(Qué diria el rabino al ultimo nedfito si viniese a proponerle al- 
gunas enmiendas de su mano a los textos del Pentateuco?) 


* * * 


Una vez, antes de lo que acabo de relatar, Prado habia venido 
hasta mi cubil del diario, ahora en Santiago, para decirme : 

—Me cuentan que usted cit6 en mi ausencia una anécdota mia, 
y querria verla. Fuimos a la biblioteca, y se inclind por un rato 
sobre el grueso infolio de la coleccién. A propdsito de la mania 
criolla de discursear hasta en los cementerios, habia recordado yo 
una deliciosa salida de Prado que ponia una vez mas de manifiesto 
esa tendencia suya a no hacer de segundon de nadie, ni dejarse tomar 
ventaja en cualquier terreno que fuese. Al dejar el cargo de em- 
bajador en Colombia, le ofrecieron el banquete de despedida que es 
de rigor. Le tocd presidirlo como decano del cuerpo diplomatico al 
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ministro inglés, y sea porque este sefior fuese naturalmente contra- 
rio a las efusiones oratorias, 0 porque no conociera mayormente al 
festejado, o mas probablemente por darle una leccidn a sus locuaces 
colegas, se le va ocurriendo la peregrina idea de reducir su discurso 
de ofrecimiento a estas dos palabras, dichas en cerrado espafiol: 
“Buen viaje.” Prado disimul6 tolerablemente bien el desaire, si es 
que lo hubo, y echando mano al recurso salvador de la ironia, se dijo 
al instante: “Este gringo se figura que me la va a ganar a seco 
de palabra; pero ya vera.” Y levantandose con la copa de champafia 
en alto, y luciendo la sonrisa mas florentina de su repertorio, dijo 
entre la expectacién de unos y la incurable malevolencia profesional 
de los otros, esta palabra unica: “Gracias”. Y volvié a sentarse sin 
perder la sonrisa por un instante, en la seguridad de haber dejado 
distanciado al laconismo britanico por toda una cabeza. 

Pedro Prado levantd luego la suya por entre los dos rollos de 
la maciza coleccién del diario, como quien se asoma por un porte- 
zuelo entre dos cerros, y me dijo con una sonrisa pensativa de re- 
condita satisfaccion : 

—Me ha hecho reir, pero se lo perdono. Y se llevé la mano al 
carrillo tirante, como para mostrarme las consecuencias de mi juga- 
rreta. 

A causa de esta conciencia innata de su propio valer, le morti- 
ficé a menudo a Pedro Prado la presencia de D’Halmar. O si al- 
canzo a admirarle y aun a imitarle en sus primeros ensayos en prosa, 
pronto llegé a la conviccién de que él, Prado, calaba mas hondo que 
el otro, por mas que éste le aventajara en algunos dones fisicos: la 
magia de una voz cadenciosa de ricas tonalidades, una presencia 
mas imponente, la mera habilidad histridnica sobre todo. Pero al fin 
esas veleidades de artista se desvanecieron al sentirse mas y mas 
seguro de su posiciOn, justamente al alcanzar ese punto del camino 
desde donde se abarca mejor el espacio recorrido y se ve todo en 
sus mas justas proporciones. De esta manera pudo el hermano me- 
nor pagar en buena moneda de oro el condigno tributo al que se le 
adelantaba apenas en dos afios a firmar la ultima hoja del libro de 
viaje de su propia vida. Es una pagina ejemplar, si bien no tan in- 
condicional en su homenaje ni tan sostenida en su lirico fervor como 
la memorable oracion funebre con que despidiera los restos del pintor 
Juan Francisco Gonzalez. 
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*” * * 


No hay mezquindad en detenerse en estas cosas. Genios in- 
comparablemente mas grandes sintieron la punzada de los celos pro- 
fesionales, sin conseguir disimularselo a si mismos o ante los demas. 
Tolstoy y Dostoievsky son el ejemplo mas flagrante de la literatura 
moderna; Voltaire y Rousseau personifican rivalidades paralelas del 
siglo precedente; Lope de Vega contra Cervantes empafa con su 
envidia el Siglo de Oro, y asi podriamos seguir enumerando otros 
nombres ilustres entre los pintores y musicos de cada época y de 
cada pais. En cierto modo estas prevenciones y susceptibilidades per- 
sonales atestiguan lo sincero y hondo del amor a su arte que sentian 
todos ellos, y lo que éste representaba como justificaciOn de los afa- 
nes de una vida entera: el anhelo desesperado de ser el primero y 
acaso el unico en su género, o con esa expresiOn del orgullo imperial 
del romano, primus inter pares. Esa confianza en si mismo, pese a 
las descorazonadoras fallas que nos revela el examen introspectivo, 
es tan necesaria al artista como la conciencia de tener razon contra 
todos. Es la misma instintiva certeza de un Walt Whitman cuando 
a los veinticinco afios oye la reprimenda del patriarca Emerson por 
sus ultimos experimentos de poesia panteista. “Yo no habria sabido 
encontrar las palabras apropiadas para probar mi caso, escribiria 
mucho mas tarde, ni menos podia esperar convencer a tal maestro; 
pero, a pesar de todo, sali con la intima conviccidn de que yo tam- 
bién estaba en lo cierto, y que debia perseverar en mi camino.” 

Verdad es, por otra parte, que muchas falsas reputaciones en 
la literatura, como en las artes, muestran un empecinamiento toda- 
via mas terco. Pero en el hombre superior, la conciencia de ser uni- 
co halla su equilibrio en su sentido de la responsabilidad. Mientras 
el artista sea sincero ante su propia conciencia, su obra sera siempre 
respetable y fecunda en ensefianzas, aun cuando pierda en calidad. 
Una de las caracteristicas de hombres como Prado es su capacidad 
de corregirse en todo tiempo, haciendo del propio sufrimiento una 
disciplina de perfeccion. Mientras él me decia aquella tarde que el 
temible tercer ataque no habia logrado hacerle mella, y me lo decia 
con un tono casi gozoso, yo no pude menos de recordar cierto testi- 
monio de las luchas religiosas del tiempo de la contra-Reforma en 
Francia, cuando uno de esos hugonotes incorruptibles que marchan 
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al cadalso, deja oir su voz entre las lamentaciones de sus compafie- 
ros de suplicio, para animar al verdugo que lo atenazaba: “j Animo, 
le dice, animo; no perdonéis sufrimiento a este miserable cuerpo!” 
Hallarse bien avenido con los males inevitables es ciertamente una 
demostracion de sabiduria, tanto como de entereza de alma. Con ello 
probo Prado que habia superado esa etapa de la literatura contem- 
plativa y hasta cierto punto santimoniosa que Joaquin Edwards Bello 
llamo con su punta de sarcasmo, la de los “literatos sublimes”’. 


II 


Cuando se encara la obra total de Pedro Prado con animo de 
hacer su resumen critico, tropezamos al primer intento contra la di- 
ficultad de dar con la clasificacion personal que mejor cuadre a su 
autor. ; Un novelista, un poeta 0, acaso haya que endosarle ese feo 
calificativo de cierta actividad artistica, un esteta? Hay poemas en 
prosa suyos, entre aquellos de su juventud, que bordean peligrosa- 
mente lo decorativo y lo rapsddico a la manera de Rodd, tal como 
algunos sonetos de la edad madura se pierden en el conceptismo de 
ciertos misticos peninsulares. En ambos casos queda la impresién 
de un ejercicio intelectual antes que un desahogo del alma apasionada 
del poeta. Aquello esta bellamente expresado casi siempre, con una 
cierta uncion de muy buen tono, pero rara vez alcanza a conmover- 
nos de verdad. Hay que buscar por otro lado entonces. 

Repasemos sus novelas. La Reina de Rapa-Nui, la primera 
de las tres en su apariciOn, es una fantasia romantica, con algo de 
tour de force. Es un alarde imaginativo que va a describirnos as- 
pectos del vivir en una tsla remota, entre gentes todavia mas extra- 
fas al temperamento del novelista —los canacas de la isla de Pas- 
cua—. La intuiciOn poética de Prado debi sugerirle que, salvo por 
la decoracion natural y ciertas costumbres exoticas, el hombre es el 
mismo en todas partes, como fué siempre el mismo desde que alcanzé 
la condicion humana, esto es, desde que adquirié la perversa facultad 
de engafiarse con sus propias imaginaciones y pretender con ello en- 
mendar a la madre naturaleza. Otro escritor tan distante de la for- 
macion de Prado como los hombres anfibios de la Oceania, el inglés 
Tomas Hardy, sustentaba parecidas nociones de filosofia universal : 


ee 
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“La tarea del poeta y del novelista, escribié al terminar una de sus 
primeras obras maestras, es la de mostrar la miseria que hay en 
todo lo grande, asi como la grandeza que hay en todo lo pequefio.” 


* * * 


La poesia es el comun denominador en esas formas de litera- 
tura que participan a la vez de lo imaginativo y lo real, tal el caso 
de Alsino, la novela poematica de Prado. Sea que se califique esta 
obra como una fabula folklorica o como una fantasia en prosa, 
el poeta lleva de la mano al novelista, como ocurre también con 
Oscar Castro y Manuel Rojas. (Algunos criticos miopes tendran la 
inclusion de este ultimo por una extravagancia; pero es mi convic- 
cidn que el tiempo justificara mi aserto, gracias a la evidencia in- 
terna que se desprende de la profunda aspiracion hacia una vida 
mejor que flota como un espejismo aun por encima de las criaturas 
de mas ruin apariencia en el historial novelesco del autor de Hijo de 
Ladron. ) 

Como ha pasado siempre con las concepciones novelescas que 
se expresan en personajes simbolicos, son incontables las interpre- 
taciones que se han querido dar al mito de Alsino. Hablando lla- 
namente, la balumba de tonterias que se amontona por via de exé- 
gesis sobre las espaldas del jorobadito, tiende mas bien a oscurecer 
su figura y a enredar una bella historia. Los que todavia creen en 
la originalidad absoluta de la creaciOn literaria, ignoran en este caso el 
Peter Pan de Barrie y peor atin, El maravilloso viaje de Nils 
Holgersson de Selma Lagerlof, dos relatos en que un nifio logra 
desprenderse del suelo, gracias, en el primer caso, a su resolucion 
de seguir siendo una criatura toda la vida, y en el segundo, con re 
currir al arbitrio de atraillar en su beneficio a una bandada de patos 
salvajes, es decir, a entregarse por entero a la naturaleza. 


El valor original de Alsino esta en mi entender en algo muy 
simple y muy humano a la par. Es ni mas ni menos que esto: el hom- 
bre no llega a superar sus limitaciones fisicas ni alcanza la plena 
posesion de su espiritu mientras no se libere del temor al sufri- 
miento, del miedo a la vida. El aprendiz de pajaro no aprendera a 
volar hasta no haberse aporreado, y sus alas sdlo se desanudaran 
cuando se encarifie con la joroba que le dejé su primera aventura. 
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Vivir, esto es, la experiencia directa © intuitiva del mundo, es tan 
indispensable a la obra creadora como el llegar tarde o temprano a 
un avenimiento con la realidad. Una vez que nuestro corazon se 
ha fortalecido luchando cara a cara con el infortunio, cuando se ha 
legado a ese pacto de conformidad con nuestro destino, entonces y 
solamente entonces podremos sobreponernos a las ligaduras de lo 
material. Desde este momento sentimos que ni los vaivenes de la for- 
tuna ni la presion de las circunstancias pueden ya atemorizarnos real- 
mente. Somos libres puesto que nos hemos ganado el derecho de 
serlo. 


Léase de nuevo, a este propdsito, ese perfecto poemita en pro- 
sa de Pedro Prado, “Las Pataguas”, y se tendra una buena medida 
de la serenidad superior que se alcanza una vez que el poeta se ha 
asomado a las regiones infernales y vuelve a surgir a la luz con- 
fortadora de la naturaleza, donde todos los elementos se concilian, 
y donde, para sentirse libre, solo es menester someterse a la ley 
natural. 

Pero Prado, el novelista, no alcanzara la plena reconciliacion 
con la vida hasta no definir su filosofia personal en una obra hu- 
moristica, lo mas empapado de chilenidad, es decir, de humanidad 
que brotara jamas de su pluma, y siendo ésta su ultima obra mayor, 
resume por lo tanto el enlace de su temperamento con su experien- 
cia de la vida. Vemos aqui a nuestro artista mas puro volver a son- 
reir despreocupadamente, pues apenas deja atras el retiro de su 
vida doméstica y sus cavilaciones sobre el misterio del ser, se encara 
con la ebullente realidad de la vida plebeya, vigorosa, cruda, tonica 
e irrepresible. Al borde de la cincuentena, y tras mucho meditar y 
mucho interrogarse y atormentarse, he aqui al poeta ahora investi- 
do con la mision providencial de administrar justicia en un juzgado de 
barrio; de meter literalmente la nariz en las miserias y canallerias 
de la taberna y el conventillo, de las que parecia predestinado a per- 
manecer a salvo para siempre por los privilegios del nacimiento y 
la fortuna. Veamos qué actitud toma Prado frente a tan fortuitos 
acaecimientos. 


En Un Jucz Rural el novelista vuelve a lucir su mejor son- 
risa, la de los anos mozos. Una de mis convicciones favoritas es 
que no solo la vida césmica y la historia de la humanidad se mue- 
ve en ciclos de secuencia ritmica inalterable, sino también la breve 
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vida de cada uno de nosotros. Nacemos en cualquiera parte, vivi- 
mos nuestra nifez y establecemos nuestro contacto con el mundo 
alli mismo o en otro sitio. Lo importante no es donde se nace, sino 
donde vamos a adquirir esa primera impresién imborrable del exis- 
tir, el sabor de sus frutos, la virtud de sus juegos y canciones, por- 
que tras una larga cadena de anos, que de prolongarse nos llevaran 
a conocer otras tierras y a otras gentes, apenas lleguen los primeros 
anuncios de la vejez, volveremos a sentir el tiron de esa cadena in- 
visible que nos remachaba al pasado, y no habra mas que regresar 
docilmente, si la cosa es factible, a la aldea o al pueblo donde reci- 
bimos las primeras nociones del vivir. En buena cuenta, debiamos 
hacer que el viejo carpintero del pueblo alargara un poco nuestra 
cuna para volver a acomodarnos en ella a dormir el suefio sin en- 
suenos, volviendo asi al misterio original de donde salimos. 


* * * 


Decia hace un momento que con esta incursion de Prado el no- 
velista dentro de la intimidad del pueblo, vuelve a florecer su son- 
risa con toda la lozania de los primeros afios. Notese que estamos 
por alcanzar el tablado de la tragi-comedia. Con una muy sugestiva 
regularidad alternan en esta novela los capitulos en que el autor 
confiesa las perplejidades de su vivir, con aquellos en que va regis- 
trando como a pesar suyo la existencia escandalosa y desaprensiva 
en uno de los barrios arrabaleros de Santiago, colindantes con la casa 
solariega del autor. Un siglo justo antes que Prado reparara en ello, 
el norteamericano Thoreau habia apuntado en su diario: “Los hom- 
bres viven una vida de callada desesperacion.” Por cierto que mu- 
chos otros habian sefialado el mismo mal en tonos ya quejumbrosos, 
resignados o resentidos, con Heraclito, Salomon y los fildsofos del 
Oriente entre los primeros. Pero nos toca a cada uno de los morta- 
les redescubrir esa verdad a nuestra propia costa, y seguir rumian- 
dola hasta incorporarla a nuestro paladar y reconciliarnos con su 
sabor. 


Prado le da vueltas y vueltas, recapacita con amargura, con 
furia, con desaliento, por turnos, en aquello de que nacimos, vivi- 
mos y hemos de morir solos, y en que nuestros pensamientos, igual 
que nuestro sentir, a la par que nuestros dolores y angustias, son 
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incomunicables e incompartibles. La droga salvadora esta a nuestro 
alcance, sin embargo; basta echar una ojeada en torno nuestro para 
aprender a tomar menos a lo tragico nuestras aflicciones. El estoicis- 
mo del pueblo, su despreocupacion por el mafiana, su generosidad con 
otros mas desvalidos, lo sufrido de su animo frente a las privacio- 
nes y calamidades de su existencia, reviste de contornos resignados 
0 picarescos hasta sus peores tragedias. La malicia socarrona del 
pueblo comienza por desconfiar de sus propias virtudes, haciendo 
un comentario cinico o despectivo de la muerte misma y reduciendo 
el momento supremo de rendir el alma, a esta expresion que resume 
todos los afanes de su vida: “Entregar la herramienta.” 

La moraleja de Un Juez Rural me’ parece igualmente ins- 
tructiva. Es una leccién de humildad que nos lega un gran escritor. 
El artista comenz6é contandonos su propia historia, planeando una 
completa confesiOn en voz alta de su drama interior como la nota 
dominante; pero la vida desordenada del vecindario y el cinismo 
inocente y contagioso de la filosofia popular, vienen a sacudirlo de 
su ensimismamiento, dandole a aspirar como a la fuerza los zumos 
fuertes del suburbio, la pulla gruesa y picante del mozo diablo, la 
astucia instintiva del desamparado para precaverse contra las fuer- 
zas disciplinarias de la sociedad. Y como en todo esto hierve una 
vida revoltosa y apasionante, que se arrebata la atenciOn del expec- 
tador o del lector, resulta que a la vuelta de unos cuantos capitulos 
esta vida mas intensa de la calle concluye por sobrepasarse a las di- 
vagaciones mas o menos penetrantes del protagonista, del analista 
de almas. 


Ahora si es justo y propio hacer el balance de la obra de un 
escritor al cerrarse apenas el libro de su vida, como es el caso pre- 
sente, no creo demasiado prematuro sugerir que Un Juez Rural 
y Alsino han de prevalecer con el tiempo sobre su obra poética y 
sus poemas en prosa. Una concienzuda y experta seleccién de am- 
bos me parece que serviria mas a la conservacién de su prestigio que 
la suma total de sus versos, porque la poesia pasa en nuestro tiem- 
po por una transformacion de fondo, por una verdadera revolucién 
que envuelve una revisiOn de todos los valores ideales de nuestra 
cultura. Se esta desechando lo discursivo y lo estrictamente formal, 
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que tanto abunda en la poesia de Prado, por la rebusca de lo ins- 
tintivo y lo subconciente, como ocurre por lo demas en todas las 
artes. La obra tipica de Prado es mas de sugerencia que de ideas, 
de imagenes mas que de pasion, Esa sonrisa que llego a connatura- 
lizarse con él, el rasgo ingravido de la ironia, lo salva del peligro 
de tomarse demasiado en serio y de asumir ese tono profético o la 
actitud oracular que ha convertido a otros escritores muy estimables 
en dispensadores de solemnes vaciedades. 


Y en este punto es igualmente oportuno acaso el preguntarse 
qué sitio le correspondera a éste, uno de nuestros mas competentes 
artistas literarios, entre sus contemporaneos de habla hispana. Em- 
papado en la conciencia de su superioridad, él se abstiene la mayor 
parte de su vida de frecuentar la feria intelectual. Por un breve 
periodo de su juventud se mezcla al tumulto estudiantil, haciendo 
caracteristicamente de primera figura; luego es alma y sostén del 
grupo artistico de “Los Diez”, dirige y costea una revista de este 
nombre junto con algunas ediciones de los autores de su cenaculo. 
Mucho mas tarde alcanza figuracion en la Sociedad de Escritores. 
Eso es todo. Pronto vuelve a su torre colonial, donde recibe a sus 
amigos, estudia y se somete a otras actividades de la industria o 
de su vocacién de arquitecto. Pero no deja muchos testimonios de 
una solidaridad activa con el gremio; rara vez concurre a las re- 
uniones sociales; nunca, que yo recuerde, comenta libros ajenos, 
como no sea en su correspondencia privada. Su sonrisa, trasladada 
a lo impreso, hubiese sido como una lima sorda en las juventudes 
deleznables de muchas amistades profesionales . . . 


Tampoco le interesO mayormente Europa a Pedro Prado. La 
esencia de la vida europea la admiro en su arte y en la obra de sus 
artistas y pensadores; y lo cierto es que el mundo se esta parecien- 
do demasiado en todas sus partes. Nuestro poeta volvid a su tierra 
algo desencantado y se avino de buena o mala gana a continuar el 
aprendizaje de su vida, para lo cual el rinconcito familiar sera ya 
tan vasto como el cosmos, siempre que se le mire con la lente in- 
auisidora de una inteligencia bien organizada, y que luego sirva 
de correctivo a la imagen aquella sonrisa con que el pequefio gi- 
gante Gulliver contemplaba a los enanitos de Liliput. 


ERNESTO MONTENEGRO 


Los jardines amantes, de Alfredo 
Cardona Pefia* 


1. Signo. 


| Pas poemas de este ultimo libro de Alfredo Cardona Pefia —el 

gran poeta costarricense que vive en México— se precipitan to- 
rrenciales sobre nuestra sensibilidad, en avalancha que arrastra. As- 
tros, nubes, rocas, selvas, animales, flores, ocultos latidos de la tie- 
rra, murmullos... caen sobre nosotros, nos traspasan, nos poseen 
y nos llevan. Pronto no sabemos donde acaban ellos y en donde 
empieza nuestra personalidad. Sobrepasados los limites que separan 
al hombre del cosmos, todo —la Naturaleza y lo humano— es una 
unidad indivisible e insoslayable. Nos sentimos inmersos en la be- 
Ieza del mundo y nos descubrimos parte de él, identificados plena- 
mente con su realidad desbordante y con su destino sin fin: nos 
sabemos sin muerte, pues la vida se transfiere de un ser a otro, de 
un estado a otro estado, en un proceso infinito. 

Alfredo Cardona Pefia nos entrega un libro fundamental y 
definitivo, trascendente, copioso y vario —como vario es el mun- 
do—, hondo, auténtico y sugeridor, lleno de pasion de la tierra y de 
pasion humana. En él, lo subjetivo converge con lo objetivo, en 
ese punto en que lo indiyidual deja de serlo para convertirse en lo 
unanime y en lo universal. Todo un paraiso de sensaciones se agol- 
pa —tumultuoso y ordenado a la vez— ante nuestors sentidos, si. 
Pero también el alma recibe un mensaje profundo cuya huella es 
dificil borrar u olvidar. Los jardines amantes rebosan elementalidad 


* Alfredo Cardona Pefia, Los jardines amantes. México, ediciones —. 
dernos Americanos, 23, 1952, 180 pp. 
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y complejidad, sabiduria sensorial y vuelo alto del espiritu. Y no 
hallamos ni un solo “lugar comin”, ni un solo tdpico poético, en 
medio de tanta abundancia y riqueza verbal. Cada verso nace nue- 
vo, original, irrepetible, a pesar de que es eternamente viejo. Cada 
metafora y cada imagen tienen la frescura y la gracia de la creacién 
reciente, del acto unico. Mas Cardona no es poeta que se encastille 
en ninguna tour d’ivoire : se siente y se sabe hombre, antes que nada; 
y asi se proclama el Hombre. El mismo, en su décima xx1x, con- 
fesandose de un modo total, nos dice: 


Que cuando digas “yo amo” 
no seas tt, sino el Hombre 
quien lo dice, y esto NOMBRE 
DE POESIA lo Ilamo. 
Diluyete en el gran ramo 
de la humanidad, y di 
un canto a ella, no a ti. 
La hoja en el bosque vierte 
su verde unidad: ¢Qué muerte 
puede amenazarla asi? 

2. Forma. 


Los jardines amantes se encierran —y se derraman— en un 
libro Ileno de “oficio”, de sabiduria técnica, que, sin embargo, no 
se somete ante la forma, que no claudica ante ella, porque sabe su 
autor que “en el fondo, fondo es forma”, “fondo que calla y alien- 
ta”, “forma que todo conforma” (décima xvi11). Acomodandose, 
pues, a este canon, sus poemas se vierten en verso libre, en octosi- 
labos, en endecasilabos, en alejandrinos y en otros metros; se agru- 
pan en breves o en larguisimas estrofas de variable y fluyente ex- 
tension, en tercetos, en décimas, en sonetos... La forma no es 
horma estrecha ni vaso, ni continente, sino exacta piel y exacta sus- 
tancia: contenido, poesia. Fondo y forma son una identidad, una 
unidad indestructible: indivisible atomo poético. 


Los jardines amantes constituyen un libro lleno de maestria, en 
el cual la creacién fluye sin dolor, constante, sin detenerse, sin re- 
sentimiento alguno. ; Por qué? Porque las simples formas académi- 
cas y retéricas han sido superadas. Clasicos y libres a la vez, libres 
y clasicos al mismo tiempo, estos poemas sienten la alegria de ser 
en si y porque si. 
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3. gQué es un poema? gQué es poesia? 


Alfredo Cardona Pefia ama la verdad de la poesia. Y sdlo por- 
que la ama y la siente verdadera, no quiere guardar celosamente 
el secreto de su creacion lirica. No es un acto de magia sino de en- 
trega total a los hombres: es un acto de amor en que el poeta acen- 
dra su esencial condicion humana. Ningun sésamo es necesario para 
abrir su puerta: basta ser hombre. Y el poeta, solamente porque es 
hombre, puede darse sin reserva a los demas, interpretandoles y 
eternizandoles. 


En “El poema”, Alfredo Cardona Pefia nos explica su poesia, 
lo que quiere él que ella sea, y como la entiende y concibe. Dentro 
de ella —lo mismo ocurre en el orbe— no hay misterios sino “clari- 
dades muy lentas” que se revelan “en el acto inefable de la vision”. 
De este modo, los poemas resultan “raros rocios en donde los hu- 
manos se contemplan’”. Pero mejor que glosar al poeta, es trans- 
cribir algunos de estos versos dilucidatorios de su poesia: 


Es preciso no saber demasiado, 

adivinar las cosas, repartir nuestros ojos 

en millones de mundos que nos miran. 

Sin detenerse mucho en un solo dolor o alegria 
porque infinita es la variedad de la Existencia. 
Durable es el mundo, y nosotros tan breves. 
Pero Tierra, Cielo e Infierno merezcan igual pasion 
y no escape al registro ni el mas leve sollozo 
de brisa o ser. 

No oscuridades ya, 

ojos abiertos a la inundacién dolorosa y feliz 
de los hechos pequefios y los grandes... 


4. Temas. 


Los grandes temas eternos sirven de inspiracién a este libro 
de verdadera y multiforme —no simple y sencilla— poesia, a ima- 
gen y semejanza del mundo. Pero no hay desorden ni caos en él. 
De ahi que los temas esenciales que lo constituyen, formen las di- 
versas partes —siete— que lo integran. 


La primera se llama “Valle de México” y es como un canto 
general dividido en tres odas y en tres poemas mas, que el poeta 
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dedica al hermoso pais en que vive y en donde “danzan los genios 
de la luz”, que es “luminoso y profundo”, que es “zomo el mar, 
semejante a si mismo”. Es el pais del imperio aztrca, donde “el 
héroe se did aqui como los frutos / naturales al clima’. Y Cardona 
descubre el paisaje oculto de México —por dentro del que ven los 
ojos—, “el paisaje sin miradas”, “impenetrable”, “donde la geo- 
logia precipit6 su entrafia, / donde el volcan hiri6 los ojos de la tie- 
rra / con un hierro candente...” Cardona adivina 


« las formas secretas que en el Valle 
respiran, lloran, brillan como espejos 
de una muerte viviente y olorosa, 
realizada en las plantas y en los hombres, 
sumergida en las rocas y arrastrando 
pedazos del origen, como un rio 
que sentimos pasar y no miramos. 


Cardona oye la voz del indio y escucha la voz secreta del Pedregal 
del Angel Iracundo... El recuerdo de la Conquista aparece ante 
sus Ojos como una noche triste, “funesta y cruel”, pero también 
como “noche de la esperanza, noche blanca”. 

En “Musica de Silvestre Revueltas”, las entrafas de México 
quedan al desnudo: pueblos, mercados, folklore, silencio... 

“Los jardines amantes’” —ademas de servir de titulo al libro— 
componen la segunda parte de él y consagran a los amantes “hiedras 
luminosas del tiempo”. La mujer amada es doncella que ha dado 
al poeta —al hombre— “las coronas del dia”. El deseo es “azulado 
y violento, como loca endrina”. En las primeras nupcias se cumple 
un rito codsmico. El hijo en germen es bendecido por un aliento 
sacerdotal e “invisibles demiurgos” defienden su gestacién. Un ere- 
mita y un patriarca ciego entonan sus cantos para que los hombres 
amen siempre. El hijo crece y duerme; la amada suefia, entre tanto. 
Al fin, sobreviene el despertar: el nacimiento del hijo como un 
“pequeno sollozoso palpitante”. Y el nacer a luz no es solo fatali- 
dad humana: en la mujer-madre “se repiten las creaciones del mun- 
do”, pues en ella se concentra la geologia cdsmica. El hijo es “‘Ilanto 
que nace” y también “es una estrella”. El poeta —hecho hombre— 
siente la misteriosa dicha creadora de ser padre: 
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; Qué misterios, amada, qué dolor tan gozoso, 
reproducir sonrisas, dulces labios, 
rostros para besar y contemplarnos! 


La seccién tercera de Los jardines amantes se titula “Elogio 
de la Provincia”. Un soneto a su padre sirve de prologo a estos 
poemas en que Cardona canta a la Provincia porque es madre de 
la ciudad y porque “en ella reposan las virtudes manantias”; por- 
que es la Infancia, la casa en que nacid y “la fuerza que sostiene / 
la bondad de la patria”; porque en ella esta la adolescencia, la pri- 
mera novia, la juventud, “el alma de los hombres maduros” ; porque 
en ella, finalmente, el hombre se reconcilia con la tierra en que naci0. 

Un poema “A Manuel Acufia” —‘‘amante voluntario de la lla- 
ma, / elfo puro...”’—, una “Elegia por la muerte y pasion de Al- 
berto Guerra Trigueros”, un “Poema a un escultor”’, “Invitacion 
y denuncia” —que dedica a su compatriota Joaquin Garcia Monge y 
en el que recuerda los dias de Costa Rica—, “Las Guarias” y “Mi 
tia Esther” componen el resto de estos poemas que cantan la pro- 
vincia, con su paisaje, sus pueblos, sus artistas y sus mujeres. 

“Subsuelos de la Creacién” integran el cuarto capitulo poema- 
tico de este libro: con sus “Temas del Alba”, “El salvaje”, “Itine- 
rarios de la estatua’” —-poema marcadamente surrealista que, en 
algunos momentos, nos trae a la memoria Poeta en Nueva York 
de Garcia Lorca, sin que esto signifique influencia alguna—, “Mi 
demonio” y “Homenaje a mi madre”, en el que ésta es “elfa dormi- 
da, fria y sola”. 

Dentro de “Escritura Poética” —secciOn quinta— se agrupan 
“El Poema” —ya glosado— y treinta y una décimas de admirable 
perfeccién, en las que Cardona completa la confesién del secreto 
de su poesia. He aqui algunas de las revelaciones de su arte-poética: 


xI 


Sea el verso conducido, 

no nos conduzca. Si crece, 
que lo haga porque obedece 
un orden establecido... 
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XII 


Gran escritor es el suefio. 
Limpia y corrige. Es la llave. 
Cuando la mente no sabe, 
él soluciona el empefio... 


XIII 


j Poesia impura, esa 

de todos! Nunca de nadie. 
Y que su cantico irradie 
de los pies a la cabeza. 
Mirad la falsa pureza: 
queriendo salvar nos dafia. 
El agua de la montafia 
arrastra lodo y tormenta, 
y sin embargo alimenta 

y el sol en ella se bafia. 


xv 


De barro siempre, y eterno 
como la madre del Ilanto 
nos vaya naciendo el canto... 


XIX 


Hay una madre, y se nombra 
Poesia popular. 

Va deshojando un cantar 
entre la luz y la sombra... 


XXVI 


Lo que publicas no es tuyo, 
cesa de serlo. El lector 
es a la vez un creador. 
Gusano tu, y él capullo... 


De su hacer poético y de sus opiniones sobre la poesia y la 
misiOn de ésta, pasa a “Los Maestros” —seccion sexta de Los jardi- 
nes amantes—, espanoles de todos los tiempos, encontrados en sus 
caminos literarios: Berceo, Juan Ruiz, Santillana, Garcilaso, fray 
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Luis de Leon, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Sem Tob, Lope, 
Gongora y Bécquer adquieren sugestiva presencia, en breves y sin- 
téticos poemas. Charles Chaplin —clasico del cine universal— viene 
a reunirse, al final, con estos maestros del poeta, seguido por “las 
mariposas” : Cardona le incluye entre ellos porque “sabe las cosas / 
hondas de la calle”. 

“Poemas a poemas” es la seccion que cierra este libro. Alfredo 
Cardona Pefia recrea aqui sus lecturas, sus emociones ante determi- 
nados libros o poemas: de Sor Juana Inés de la Cruz, Whitman, 
Lautréamont, Balzac, Barba Jacob, César Vallejo y Pablo Neruda. 
En este ultimo poema dedicado al gran poeta chileno —el cual dijo 
una vez que la poesia de Alfredo Cardona Pefia era “desbordante 
y solar”—, el poeta costarricense se coloca al lado de Neruda y 
de los hombres libres. “Atras la lira enferma e impecable” —dice—, 
mientras invoca “la victoria del pan y del pueblo”. Pero lo mas 
importante del poema acaso sea lo que Cardona opina sobre Neruda 
—‘varon fuerte, / voz empedrada de agiles guerreros”’— y sobre 
su Canto general. Esta oda final es adecuado broche aureo —y tal 
vez culminacion— de Los jardines amantes, libro de un poeta de 
primera magnitud que, sintiéndose hombre, lo ha escrito para todos 
los demas. 


5. Algunos aspectos estilisticos. 


A lo largo y a Io ancho de este extenso libro, saltan a la vista 
algunos rasgos estilisticos muy peculiares. 


A. Encadenacién metafodrica: una sensacién abre paso a una 
segunda, ésta a una tercera, etc., y asi, sucesivamente, hasta lograr 
una concatenacion de imagenes o sensaciones que ponen en comuni- 
cacion planos muy distintos —y a veces opuestos— de la realidad. 
Ejemplo: 


que abejas forman rumores, 
rumores forman mercados, 
mercados forman amores, 

y éstos se suben al aire 

por invisibles trapecios. 

jOh caracol, oh selva! 


(“Valle de México”, 1, pp. 13-14.) 
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B. Uso de la conjuncioén 0 no con valor disyuntivo, sino iden- 
tificativo (novedad ya introducida por Vicente Aleixandre en La 
destruccién o el amor (1934). Ejemplo: 


\ Y en el centro del Valle la tristeza 
de tu cuerpo o camello mirando lejanias. 


(“Valle de México”, m1, p. 26.) 


C. Abundantes enumeraciones —especialmente en los poemas 
largos— amplifican el mundo de la realidad y de la sugerencia. 
Ejemplo: 


Y ahora, cactus mio, 

vemos el campo, el sol, los animales, 
iglesias de Zampango, entre los Alamos, 
campanas de San Juan, tierras de frio, 

el Valle, el Valle hermoso, como abriendo 
dilatados espacios. 


(Loc. cit.) 


ConcHaA ZARDOYA, 


Tulane University. 


Mensaje postrero de César Vallejo 


E* renacimiento del alma griega como el triunfo del cristianismo 

y la caida del imperio romano en la antigiiedad, son fendmenos 
de trascendencia universal en la vida del espiritu. El derrumbe del 
régimen medieval y la constitucién de las agrupaciones humanas en 
la edad moderna, con el florecimiento de las artes a mediados del 
siglo xv, sefialan un gran avance en la conquista de los bienes ma- 
teriales, porque dieron confianza al hombre en su valer y formaron 
convicciones en cuanto a su porvenir. El predominio del espiritu 
latino sobre la influencia islamica, ejerciO una funciOn tan decisiva 
en el concierto de la humanidad como el reformismo y los princi- 
pios fundamentales sentados por los enciclopedistas, que al correr 
del tiempo ofrecen al hombre nuevos horizontes en la busqueda del 
porvenir. 

La caida de las monarquias europeas que did por resultado el 
triunfo del sistema republicano, cambiando el concepto del absolu- 
tismo divino por el establecimiento de una conciencia democratica 
de base popular, elegida por cada habitante, y la delimitacion de las 
funciones religiosas, cuyos poderes fueron separados de la actividad 
civil, con el nacimiento de los grandes consorcios capitalistas, que 
por via del régimen de la propiedad privada establecieron nuevos 
campos de combate en los tiempos modernos que antes estaban re- 
servados a los principes, sefialan inequivocamente esa inquietud per- 
manente del pensamiento del hombre, rebelde e insumiso frente al 
arcaismo de las costumbres, formas e instituciones. 


Al nacimiento del sistema capitalista como tal, sucediéd en corto 
intervalo de afios una nueva clase, la burguesia, que comprando 
cuanto es objeto de transaccion, desde bienes patrimoniales, reales 
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a industriales hasta la misma conciencia individual en venta, se lan- 
zO al combate con todos los restos de una civilizacién esclava al in- 
terés. Y con esa chatarra de bienes y conciencias establecio sus fac- 
torias, resultante de la revoluciOn capitalista en las postrimerias 
del siglo pasado. Sus lineas de avance no encuentran obstaculos 
infranqueables. Asociado su poderio al de las instituciones republi- 
canas, el estatismo establecid sus tentaculos sobre el individuo, que 
no hallé un medio de defensa adecuado para enfrentarse a tamafio 
poder. Se trata de una experiencia de contornos universales, no 
desdefiable para el estudio de las corrientes historicas del pensamien- 
to humano. 


La constitucidn de pequefos estados individuales dentro del 
complejo de las naciones, vino a suceder a los Estados patriarcales 
del medievo. Su potencialidad did vigor funcional al mecanismo de 
la economia moderna y autoridad ilimitada en el aspecto juridico 
de las naciones, creando un clima represivo de caracter social y 
did nacimiento a los nacionalismos virulentos que con voracidad 
feroz arrollaron en los ultimos tiempos los baluartes de la concien- 
cia, con miras a la mejor explotacion de la energia humana en pos 
de una mano de obra mas barata. La oposiciOn a esa fuerza ciega, 
que desconoce sentimientos y para la cual los ojos no derraman 
lagrimas, no se hizo esperar, como un resultado natural de violen- 
cia individual, desembocando en los grandes movimientos colectivos 
que torcieron el curso ordinario de la historia, poniendo en liber- 
tad de movimientos las reservas espirituales. 


Como vemos, el fendmeno se repite sin intermitencias. A un 
acontecimiento econdmico o religioso, por asociaciOn de ideas, se le 
agrega otro de tipo social. Conceptos que el individuo sostenia como 
principio histérico, se derrumban con facilidad vertical, al tropezar 
con una verdad que tomamos por indiscutible, pero que, establecida, 
se convierte ya en rémora por impulso de inconformidad. Asi fue- 
ron desgajandose las dinastias, los imperios y las naciones. Las 
causas aparentes fueron distintas; pero las reales tienen un motivo 
uniforme que es la inestabilidad del tiempo y las cosas, regidos por 
multiples factores de diverso orden funcional del espiritu humano. 
En poco mas de treinta siglos, el hombre vio agotarse civilizaciones 
y contribuyo al establecimiento de nuevas formas de vida, de nue- 
vos cultos y estados de conciencia. Asi en el orden econdmico, como 
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en el religioso o social, renunci6 a sistemas considerados anticuados, 
para crear otros acordes con su estado espiritual. En el terreno 
puramente intelectual, renuncid a escuelas filosdficas, poéticas y li- 
terarias, para acomodar sus especulaciones conforme con su estado 
de comprension. 

Hasta aqui sabemos lo que fuimos. Trazando una curva, parti- 
mos de los albores de la civilizacién antigua, para llegar a este si- 
glo del industrialismo, donde la maquina regula los movimientos 
de toda la vida colectiva. Lo que seremos en el futuro esta reservado 
a los poetas, que son visionarios y profetas del tiempo. Como siem- 
pre, son ellos los adivinadores de lo que vendra. Duefios de los 
secretos del destino, por virtud de la fragilidad humana, son im- 
precisos y a veces inexactos, pero veraces y sinceros, porque rom- 
pen con los moldes del arcaismo. Nos prometen un futuro y ese es 
innegable aunque confluyan los acontecimientos mas dispares. En 
ese plano esta colocada toda la humanidad, acosada por la fiebre 
inyectada por nuestra civilizacion industrial que abrié las valvulas 
del pensamiento. 

Nos encontramos ubicados en la cuspide de la edad contem- 
poranea, donde el hombre alcanz6 un grado de responsabilidad que 
le sitia como duefio de sus destinos. A la revoluciOn del espiritu 
medieval, debemos la adquisicién de una conciencia que en nos- 
otros actua sincronicamente en la vida ordinaria. A la revolucién 
capitalista de hace apenas dos siglos, somos deudores de infinidad 
de descubrimientos que, si bien no se operaron por interés mate- 
rial, constituyeron el aliciente necesario para impulsarlos. Sin re- 
dimir a ese sistema de sus crimenes, las fuerzas acumuladas para 
su desarrollo fueron el germen de hazafias cuya influencia revolu- 
ciond costumbres, conceptos e ideas. Negativa por su accion absor- 
cionista la funcion del Estado, hubo de ser la iniciativa de pequefios 
grupos la que establecié leyes cientificas y verdades histdricas so- 
bre cuya base se sostiene el mundo moderno. 

Los grandes trasatlanticos, frente a los trirremes; los paqui- 
dermos de la guerra moderna que surcan los mares como sombras 
piratas, frente a la nave griega de combate; el avion, que rasga las 
nubes con velocidad superior a la del sonido y aun a la luz, en 
contraste con el sueno de Icaro; el ferrocarril, las construcciones 
de altos rascacielos, las comunicaciones inalambricas que permiten 
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la trasmision de imagenes y emisiones de la voz; el desarrollo de las 
artes graficas y la variedad inconmensurable de objetos de uso di- 
verso proveniente de los plasticos, derivados del carbono, represen- 
tan en la vida moderna una realidad indiscutible de valores tangibles 
a la que no renuncia nuestra sensibilidad. Y en punto de compara- 
cién con el desenvolvimiento del mundo de ayer, que en nuestro 
corto recorrido a través de la existencia apenas si cuenta cinco mi- 
lenios de vida civilizada, el genio no se detiene. Si eso alcanzamos 
llegando aqui, j como cerrar los ojos a nuestro destino futuro! 


De nosotros atras queda un camino recorrido que constituye 
la historia de lo que fuimos. Por delante esta todo lo que podremos 
ser, todo por realizar. En artes y ciencias, hasta aqui seguimos a 
tientas las lecciones de los viejos fildsofos y alquimistas que pre- 
tendieron elaborar la felicidad humana y obtener el oro que propor- 
ciona las riquezas materiales en el orden de las satisfacciones corpo- 
rales. A simple tanteo, escudrifiando en esas doctrinas, el mundo 
fisico y moral adquiriO una independencia de tal magnitud y con- 
tornos, que en el curso de los ultimos dos siglos aventajO en cono- 
cimientos cientificos cuanto el intelecto humano cred en toda su 
existencia, desde la época cuaternaria a nuestros dias. Sin estable- 
cer un paralelo en cuanto a la eficacia de los descubrimientos moder- 
nos desde el punto de vista de la satisfaccion moral concebida en 
sentido filosdfico, que fué preocupacion de todas las escuelas inte- 
lectuales, podemos afirmar categdéricamente que es el porvenir el 
que nos proporcionara los bienes materiales y morales que el hom- 
bre espera desde su nacimiento. Si por cierto todo ello esta condi- 
cionado a nuestra capacidad, constancia y perseverancia activas por 
desarrollar, es una verdad incontrastable que todo el porvenir esta 
al alcance de las manos, si nuestro corazon responde eficientemente 
a los latidos de la conciencia. 


En materia de arte asi lo comprenden los poetas y fildsofos 
contemporaneos. Al establecer una linea divisoria entre el pasado y 
el futuro, han debido aportar, al par que su espiritu critico, la crea- 
cién plastica o escrita que demostrara con elocuencia una superacién 
de métodos con su cumulo de sentimientos, que son las caracteris- 
ticas que denuncian la obra artistica. En este aspecto, ayer perma- 
neciamos estupefactos ante los cuadros de Manet, Renoir y Cézan- 
ne. Ellos representaban lo inconexo y desconcertante de sus crea- 
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ciones frente a las normas clasicas de la pintura. En la actualidad, 
se renueva la discusién con la pintura picassiana, resistida y con- 
fundida porque a simple vista se trata de un arte complicado y 
mecanico. Sus imagenes rebotan ante la vista y es necesario dis- 
poner de una gran dosis de voluntad, para comprenderlas. Como 
antes, también ahora rechazamos de primer intento estas noveda- 
des y nos negamos a aceptarlas. Siempre ha ocurrido asi. El cubismo 
frente a las creaciones de un Leonardo, un Miguel Angel o un Ra- 
fael, aparece como un adefesio, sin significado evidente. No obs- 
tante, fuerza es reconocer que supone obra de arte, de un arte in- 
comprendido, pero simbolicamente de gran contenido estético. 
Referirnos a la pintura picassiana equivale a tomar un punto 
equidistante del arte moderno que, con sus formas, ha provocado 
una revolucion intelectual, por romper con moldes y prejuicios sus- 
tentados como verdades inalterables que, como repeticion del fe- 
nodmeno operado en la técnica industrial de las ciencias mecanicas, 
alteraron todos los principios histdricos con que el intelecto .huma- 
no se ha nutrido. No sabemos a ciencia cierta a qué constelaciones 
nos conduciran estos conocimientos, ya que su evolucién obedece 
al ritmo persistente y continuado sin interrupciones. Sabemos que 
nos reservan sorpresas insospechadas, cualquiera sea el orden en 
que se manifesten y que los campos del arte y de las ciencias ya no 
tienen limites; y lo que actualmente nos parece abstracto y com- 
plicado, mafiana nos resultara comprensible y asequible con clari- 
dad meridiana; que lo que aparece hoy como irreal y caprichoso, 
con graves defectos estéticos, puede acusar condiciones de intensa 
emociOn si predisponemos nuestra sensibilidad para interpretarlo. 
Asi también en poesia nos encontramos ante un periodo revo- 
lucionario de contornos inusitados. El modernismo, interpretado 
como conjunto de nuevas escuelas estéticas, alcanzé su casi plena 
madurez, después de un ensayo de afios. Y un caso similar al ope- 
rado en el campo de la pintura cubista lo encontramos en la poesia 
simbolista, uno de cuyos cultores mas decididos lo representa el 
peruano César Vallejo, cuya estatura “sobrepasa las proporciones 
de la figura humana, del hombre limitado” entre su cerebro y su 
representacion. En él encontramos la lirica de un hombre que se 
orienta “por los caminos de su propia sangre”, huyendo del destino; 
que busca un equilibrio artistico de nuevas emociones estéticas en- 
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tre lo pretérito y lo concreto de la vida moderna. Su poesia per- 
tenece a él mismo, por su evasion de conducta hacia esa rebeldia 
que distingue a los profetas. Renunciando a las leyes de la conduc- 
ta humana, a la ética social y a la moral burguesa, que “son normas 
impuestas al ciudadano corriente para su sanidad y su control”, 
construy6o su arte poético, obedeciendo a la libertad de los sentidos, 
al libre albedrio, que le proporcionaron ese singular espiritu creador. 

Hombre huido del mundo, su obra carece de la acostumbrada rea- 
lidad. Las imagenes, vestidas a la usanza barroca, son el resultado 
de una leyenda en que estan envueltos el poeta y su obra, ya car- 
gado de pesadumbre, ya con acentos sombrios o borrascosos, Ile- 
vando consigo la derrota del hombre indispuesto a la lucha. No en- 
contramos aqui al Vallejo combativo que busque en la libertad un 
refugio de su tristeza, en cuya evasion lo encontraremos mas tarde. 
Mas bien aparece como un representante de la decadente bohemia 
latina que hace poesia por el arte mismo, por mera satisfaccion, sin 
importarle el mundo material y egoista que salpicd la obra de sus 
primeros tiempos. Producto mestizo de una raza que encierra la 
rebeldia de su alma atormentada en el sentimiento, renunciando 
al combate abierto que constituye el motivo principal de la defensa 
por la vida, se concentra en si mismo, como una coraza, y espera. 
Y en vez de afrontar todas las consecuencias derivadas de una ac- 
cidn que en movimiento el vigor de sus articulaciones y la capaci- 
dad de creacién, se adormece en la angustia y en el dolor que lleva 
a sus espaldas como una pesada carga. 

En este estado animico en que esta sumergido, Vallejo hace 
ostentacién individual de disponer de su libertad, sin interesarle 
cuanto le rodea, igual que si su existencia le perteneciera como ejem- 
plar unico de la creaciédn y no tuviera que rendir cuentas a ningun 
poder natural, de sus actos. En esa rebeldia pasiva quema brutal- 
mente y a capricho los restos de sus energias debilitadas, como un 
reto a la sociedad dentro de la que gime y padece, cuya conducta 
le es indiferente, hostil y aborrecible, cual si todos los dolores y 
pesares de la humanidad se desplomaran sobre su alma enfermiza 
y entristecida. 


Sin lograr hurtarse a esa preocupacion, prosigue la ruta de los 
poetas gemebundos, acaparadores de llantos y lamentos. De ahi que 
su poesia sea el producto de una escuela ya olvidada, que en el 
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siglo pasado y hasta principios del presente marchitd tanta rosa 
creada para la alegria y la virtud. Para colmo de desdichas, en este 
estado soporifero del que saldria poco después, el poeta da con 
sus huesos en la carcel, acusado de incendiario, elemento subversivo, 
enemigo de la sociedad, echando sobre él todos los epitetos que el 
lenguaje criollo aplica a los disconformes y a los rebeldes. Sus tres 
primeros libros son la expresidn cabal de una raza indigena con- 
denada “por la conquista a dolor incesante” y en ellos construye 
la poesia de “varias generaciones que no habian hallado durante 
siglos y que, con este hombre flaco y solitario, decian su primera 
voz de lamentaciones y blasfemias”. Tanto en Trilce como en Los 
heraldos negros hay la amargura andina vuelta piedra “y roca en 
sus cordilleras vertebradas, con sus indios vueltos piedra también, 
de donde puede salir y alumbrar algun dia, definitivamente, su 
sangre como una antorcha derramada”. Aqui se agranda su perso- 
nalidad con legitima voz peruana que tradujo el paisaje del hombre 
en un lenguaje poético con expresiones propias de aquello que co- 
nocemos como de procedencia criolla. En graficos giros personales, 
debajo de su piel seca y oscura, de su triste hermetismo, arde en 
este producto autdéctono la silenciosa rebeldia del indio contra el 
conquistador y los conquistadores de la tierra y sus riquezas. Su 
protesta no resuena por lo negativa, puesto que no es enfocada con 
sentido de liberacién, sino simplemente como hecho de existencia, 
de permanencia, en el reencuentro del mundo ideal que los cielos 
reservaron para el sindicato de profetas santificados. La mas gran- 
de virtud que acusa, reside en la disconformidad, en el desprendi- 
miento de convencionalismos y modalidades, si bien con ese fondo 
insondable del escepticismo melancodlicamente fatalista, similar a 
“esos golpes sangrientos” y a las “crepitaciones de algun pan que 
en la puerta del horno se nos quema”, que la empafian y restan 
forma, brios y color. La privaciOn de la libertad de este hombre 
angustiado, le coloca en el cruce de dos caminos y decide huir del 
pais, del continente, porque no podia hacerlo para otro planeta. 
Esa expatriacion le permitié encontrar el camino de la libertad. 
Luto y llantos, albores de crueldad, canturreo de misticos bron- 
ces, funerales de lugubres vinos, rumores de crespén ante “frios 
Oleos de luna muriente en blanco panteén de cautiverio, mientras 
los alos van curvando como guadafias su ruta veloz” y arrastra al 
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fondo del abismo el festin de rosas que la naturaleza delicadamente 
creo para adorno de la alegria y el candor universales; el deseo de 
dormir eternamente a la sombra de “nuestros labios difuntos’, de un 
“convite heroico de luceros”, quebrados en “el mortero de cosas de 
este mundo”, dejaron su camino recorrido y alli se quedaron en el 
tiempo olvidado. Quien prosigue la ruta aqui truncada es otro poe- 
ta que, sintiendo la necesidad de marchar al compas de su tiempo, 
se esfuerza por abandonar el marco expresivo de su poesia. Antes 
habia pretendido representar una generacion literaria vacia de ideas, 
que se expresaba en un lenguaje cabalistico. Ahora, identificado con 
el ambiente europeo, en el que profundizo sus raices, se hunde en el 
hombre y en su futuro humano. Y caprichoso y extrafio, juega 
con los ritmos y las formas en versos asimétricos y asonantes. Si 
emplea nebulosas imagenes, como la “tarde cocinera” que “se de- 
tiene ante la mesa donde tu comiste, y muerta de hambre tu memo- 
ria viene sin probar ni agua, de lo puro triste”, en cambio se pre- 
senta enérgico y contumaz, retando a su arte y a su generaciOn que 
va de “crepusculo en crepusculo, vibrando ante la caja sonora de 
una herida que a vosotros no os duele”, que “os transfigurais y, 
creyendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra”. 
Asi justifica en los Poemas humanos su ultima voluntad poética, 
que “no tiene antecedentes, ni tiene pasado”. El poeta esta “mu- 
riéndose y tiene urgencia en cumplir con una tarea impuesta”, nacien- 
do a la poesia en un mensaje angustioso que desea entregar a los 
hombres. 


Aqui se define César Valleio en toda su grandiosidad, como 
adelantado y precursor, no conociendo la literatura moderna “una 
similar capacidad de ese dolor, esa angustia que no es la falsa y 
metafisica del flamante existencialismo, Ultimamente explotada con 
hiriente espiritu utilitario” y totalitario, como afirma Adoum. FI 
mensaje del poeta esta en él y constituye uno de los rasgos mas 
netos y claros del indigenismo, como producto organico y esponta- 
neo ajeno a la nostalgia literaria de los pasadistas, trasladado a la 
conciencia universal. Probablemente no sea facil comprender en 
toda su intensidad esta poesia “que no esta al alcance de todo el 
mundo por lo desconcertante y subjetiva”, como el arte de Picasso; 
pero testimonia al hombre en su paso por la tierra como agente y 
elemento creador, que lleva al poema los elementos del suelo en 


‘ 


EsTUDIOS 121 


que nacié “ y las expresiones de su pueblo”, interponiéndose ante 
la gloria inmarcesible de Gonzalez Prada y Rubén Dario, si en 
otros metros y rimas, con ese mismo fervor de universalidad. 

““ Hasta cuando estaremos esperando lo que no se nos debe! 
;Y en qué recodo estiraremos nuestra pobre rodilla para siempre! 
; Hasta cuando la cruz que nos alienta no detendra sus remos! ; Has- 
ta cuando la duda nos brindara blasones por haber padecido! Ya 
nos hemos sentado mucho a la mesa, con la amargura de un nino 
que a media noche, llora de hambre, desvelado. ; Y cuando nos ve- 
remos como los demas, al borde de una mafiana eterna, desayunados 
todos. ; Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde yo nunca dije 
que me trajeran. De codos, todo bafiado en Ilanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuando la cena durara! Hay alguien que ha be- 
bido mucho, y se burla, y acerca y aleja de nosotros, como negra 
cuchara de amarga esencia humana, la tumba”... 

En tanto otros poetas pulen versos de estilo delicado, pero frios 
de alma, Vallejo se ve obligado a deformar hasta el idioma, inven- 
tando “expresiones y palabras que pudieran dar una idea de lo que 
estaba en sus huesos”. “Me viene, hay dias, una gana ubérrima, po- 
litica, de querer, de besar al carifio en sus dos rostros, y me viene 
de lejos un querer demostrativo, otro querer amar, de grado o 
fuerza, al que me odia, al que rasga su papel al muchachito, a la 
que llora por el que lloraba, al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultdse en su ira, al que suda, al que pasa, al que sacude 
su persona en mi alma. Y quiero, por lo tanto, acomodarle al que 
me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; su luz, al grande; su 
grandeza, al chico, quiero ayudar al bueno a ser un poquito malo 
y me urge estar sentado a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de ser util en lo que puedo, y también quiero muchisimo 
lavarle al cojo el pie y ayudarle a dormir al tuerto préximo”. 

Y en esos poemas desarticulados, extrafios, oscuros, esta la 
raiz de su obra futura y, pese a la “arquitectura de sus lineas, la hon- 
da raiz humana del hombre que no olvidé jamas”. “j Amadas sean 
las orejas, Sanchez, amadas las personas que se sientan amado al 
desconocido y su sefiora, al préjimo con mangas, cuello y ojos! 
j Amado es aquel que tiene chinches, el que lleva el zapato roto bajo la 
Iuvia, el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas, el que se 
coge el dedo en una puerta, el que no tiene cumpleafios, el que per- 
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did su sombra en un incendio, el que parece un hombre, el pobre 
rico, el puro miserable, el pobre pobre!” 

De su responsabilidad estética, él mismo diria “que hoy mas 
que nunca quizas sienta gravitar sobre mi una hasta ahora des- 
conocida obligacién sacratisima, de hombre y de artista: jla de ser 
libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que gana 
el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me 
doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha 
artistica”. Esa libertad de los Poemas humanos ha de expresarse sin 
mutilaciones en sus himnos a los voluntarios de la Republica Es- 
pafiola, al hombre de Extremadura, a los héroes republicanos, al in- 
vierno en la batalla de Teruel y en el redoble funebre a los escom- 
bros de Durango que, con “Espafia, aparta de mi ese caliz”, culmina 
aqui su obra y su gloria. 

En la poesia de Vallejo encontramos ahora la forma dramatica 
oculta en adormecida ternura, patéticamente dominante por su con- 
tenido humano que rebasa los limites de la austeridad porque el 
genio actua de agente entre el individuo y el medio. Vallejo repre- 
senta en si mismo los dolores humanos. Su voluntad pretende ad- 
quirir la liberacidn de un cautiverio que le tiene aherrojado entre 
cadenas. Por eso resiste con fuerza ciega y en las peores condicio- 
nes, soldado en las filas del porvenir. Si su cuerpo flacido cede 
paulatinamente, en cambio el cerebro vuela cada vez mas alto. Y 
a medida que los afos transcurren, el poeta se afirma y es mas due- 
fo de su arte. En tanto el mundo se desborda en asesinatos crude- 
lisimamente fantasticos, donde los hombres se sacrifican a millares 
cada dia, él reacciona con violencia, asustado frente a tan pavoroso 
drama, con estremecimientos de agonia. Es entonces cuando com- 
prende, y se agita y discute, atacando, ante el horizonte que se cie- 
tra y las nubes de la noche que ponen luto en las almas y lagrimas 
en los ojos. 


De bien poco sirve el conocimiento de la historia y de todas 
las ciencias intelectuales, si su seca interpretaciOn no logra hacer 
estallar las venas, si tenemos el alma gélida y permanecemos impasi- 
bles, en actitud negativa. Todas las investigaciones empiricas y des- 
cubrimientos de una civilizacion que levanta monumentos al crimen 
v abomina de las virtudes espirituales, suponen una interpretacién 
horrorosamente nefasta, ya que ni siquiera pone amor a la justicia, 
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ni ternura en el trato, ni fraternidad en el convivio. Y en lugar de 
acercarnos al coro ideal al que desde hace tantos afios los poetas y 
profetas pretenden en vano acercarse para entonar juntos, fervorosa- 
mente abrazados, el himno del futuro, por el contrario nos separa, 
nos divide y martiriza en los mas variados y refinados tormentos. 
Y no es solo nuestro cuerpo que sufre padecimientos: no son unica- 
mente los tejidos y tendones cortados, ni los huesos que crujen, ni 
las visceras arrancadas, sino también el alma, truncada en este di- 
luvio de horrores. 

“Nos van cobrando todos el alquiler del mundo”, cual si resi- 
diéramos en un planeta que no nos pertenece de igual modo que si 
nosotros mismos no nos perteneciéramos y la existencia constituyera 
una hipoteca a favor de los usureros del universo. Por eso la poe- 
sia de Vallejo, antes seca y duramente retorcida por el sufrimiento 
primitivo, como residuo de un instinto animal “que se deshace en 
un grito alegre y dolorido, casi salvaje”, igual que en Miguel Her- 
nandez, se vuelve ardorosa e iracunda, en ese su estilo plomizo y 
apretujado, compacta y dura cual materia inerte. Es la unica for- 
ma de hacer sentir el rigor del sentimiento de la palabra. Todo él 
denuncia, en su fisico nervudo y las manos enclavijadas cual las 
del Nazareno, y en sus ojos profundos, auscultadores del destino 
y en su frente apostolica de creyente, la firmeza de la imagen y la 
figura. La palabra afluye precipitadamente y la frase es cortante y 
desgarradora como la de los precursores del cristianismo, de quie- 
nes parece haber heredado el ascendiente cdsmico, la fe en esa re- 
ligion de la poesia, que descubre los origenes del arte y el fanatismo 
del creyente, de que son testimonio las lineas desesperadas de sus 
cejas, la figura esquelética de su cuerpo, su tez calcinada por soles 
y tormentas y su caracter profundamente taciturno. 

El drama ibérico descubrié a Vallejo, como a Miguel Hernan- 
dez y a la poesia espafiola moderna, el camino de la tierra prometida. 
Alli se encontraron con los hombres que ofrendaron, voluntaria- 
mente, en holocausto de la victoria, vidas y fortunas sin medida. A 
las trincheras de todos los frentes afluian poetas y artesanos, pen- 
sadores y sofiadores de todas las ideologias, portando los estandar- 
tes de la fe, desde los mas remotos paises del mundo. Jamas en la 
historia contemporanea se ha visto fendmeno ni mediatamente pareci- 
do. Cada uno iba guiado por la estrella de una conviccién profunda, 
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porque alli se cerraba el ciclo de la edad moderna. Después de Es- 
pafia estaba el diluvio, la noche negra del prejuicio, del crimen sin 
causa ni reparacion, de la barbarie desenfrenada que degollé tantos 
millones de vidas inocentes en una orgia de horror. En suelo ibé- 
rico se libraba la batalla del mundo, y comprendiéndolo asi fué 
como aquel periodo congregé tal numero de visionarios en sus filas 
combatientes. La raza, la religidn, la nacionalidad quedaron fusio- 
nadas alli en un abrazo de lagrimas y de sangre. 

;Cuanta verdad encerraba aquella determinacién sin paralelo, 
al grito de la libertad herida! Asi, los ‘“‘Poemas de la guerra de Es- 
pafia” son la revelacién de un hombre libre y sensible, frente a la 
materializacién del arte y la literatura, que eternizan la obra de este 
escritor. El mestizo, color de bronce y perfil cortado a pico, futuro 
cantor del Anahuac, de Yucatan y Potosi, de tierno y ancho corazon, 
pronuncidé en Espafia su oracién postrera: “Id e instruid a todas 
las gentes, y a todos se ha de lograr para la libertad de todos”, 
queriendo con anchura y largueza, como José Marti, “a lo que tiene 
de mas cerca, no porque lo suyo sea superior a lo ajeno ni mas fino 
0 virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor y mas 
naturalmente en aquello que conoce y de donde viene”, en ese es- 
truendo postrero de imagenes que brota de sus estrofas. 

En “Espafia, aparta de mi ese caliz’”, se encuentra al “hombre 
en completo dominio, en equilibrio absoluto”. Asi como en los Poemas 
humanos representa el paisaje del hombre, con sus dudas, su dolor 
y ansiedades, en aquel libro “esta la plenitud, la voz honda y calida, 
la humana protesta, el corazdn abierto de César Vallejo”, como 
consigna César Miro. “Si cae Espafia, digo, es un decir, si cae Es- 
pafia, de la tierra para abajo, niftos, ;jcOmo vais a cesar de crecer! 
jcOmo va a castigar el afio al mes! jcOmo van a quedarse en diez 
los dientes, en palote el diptongo, la medalla en Ianto! ;Cémo va 
el corderillo a continuar atado por la pata al gran tintero! ; Como 
vais a bajar las gradas del alfabeto hasta la letra en que nacid la 
pena! Ninos, hijos de los guerreros, entre tanto, bajad la voz, que 
Espafia esta ahora ‘mismo repartiendo la energia entre el reino 
animal, las florecillas, los cometas y los hombres. Bajad la voz, 
que esta con su rigor, que es grande, sin saber qué hacer y esta 
en su mano la calavera hablando y habla y habla”. “j Bajad la voz, 
os digo; bajad la voz el canto de las silabas, el llanto de la materia 
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y el rumor menos de las piramides, y aun el de las sientes que andan 
con dos piedras! ; Bajad el aliento, si el antebrazo baja, si las fé- 
rulas suenan, si es la noche, si el cielo cae en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, si tardo, si no véis a nadie, si 
os asustan los lapices sin punta, si la madre Espafia cae, digo es 
un decir, salid, ninos del mundo; id abuscarla!...” 

Rendido ante el homenaje a este pueblo, comparte entre todos 
y hace participe Vallejo de esta laudatoria oraci6n a cuantas comuni- 
dades aspiren a la resurreccién del espiritu que aqui represento. 
Si cae, es un decir, temblara la tierra, se detendra el sol, no se escu- 
chara el canto del pajarillo, ni la risa de los nifios, ni sonreiran 
las mujeres, ni las flores abriran su caliz a la luz, ni la gracia 
aurea de la alegria endulzara los acibares del hombre. Si cae, dijo 
el poeta, fusilaran al firmamento y heriran al aire y a la aurora. 
Y la voz del pfofeta ha resonado en el tiempo. Los acontecimientos 
demostraron cOmo después de Espajfia, el luto y el lIlanto asolaron 
la tierra donde no canto al ruisefor y la alondra, en vano, presa 
del espanto, buscd un rincodn donde refugiarse. Los hombres fue- 
ron sacrificados y las madres derramaron lagrimas de sangre so- 
bre las losas de los sepulcros. Valles y montafias fueron coronados 
de cruces y las aldeas saltaron a pedazos calcinadas por el fuego de 
las explosiones. 

“César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que es- 
cribes, el vientecillo con que oyes, solo saben de ti por tu garganta. 
¢Por qué la cuerda, para qué la cadena, si existe el hierro por si 
solo? Péstrate, por eso, con indistinto orgullo, con talamo de orna- 
mentales aspides y exagonales ecos. Restittyete al corpdreo panal, 
a la beldad; aroma los floridos corchos, cierra ambas grutas al ce- 
nudo antropoide; repara, en fin, tu antipatico venado; tente pena. 
Que no hay cosa mas densa que el odio en voz pasiva, ni mas mise- 
ra ubre que el amor! Que ya no puedo andar, sino en dos harpas. 
Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolija- 
mente. Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, 
lo trajeron de dia ocultos deanes y, si amanezco palido, es por mi 
obra; y si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, 
estos cansancios mios y estos despojos, mis famosos tios. Ello ex- 
plica, en fin, esta lagrima que brindo por la dicha de los hombres. 
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; Parece mentira que asi tarden tus parientes, sabiendo que ando 
cautivo, sabiendo que yaces libre!”. 

Su testamento de amor a Espafia, dice Adoum, y a los perse- 
guidos, es un libro en que renace la ternura del hombre y la rebeldia 
del indio. El poeta que tanto habia cantado a la muerte, renace en 
esta agonia lenta mientras el mundo salta destrozado y crucificado 
por los que al herirlo se ampararon en el simbolo de la cruz. Ahora 
esta mutilado, “no de un combate sino de un abrazo, no de la gue- 
rra, sino de la paz.” Lo perdi todo en el curso “normal de la vida 
y no en un accidente”, no en el orden de la naturaleza, sino en el 
desorden de los hombres, y este “mutilado que conozco, lleva el ros- 
tro comido por el aire inmortal e inmemorial, muerto, sobre el tronco 
vivo, yerto y pegado con clavos a la cabeza viva. Vi una vez un 
arbol darme la espalda y también un camino. Un arbol de espaldas 
sdlo crece en los lugares donde nunca nacié ni murid nadie. Un 
camino de espaldas sdlo avanza por los lugares donde ha habido 
todas las muertes y ningun nacimiento. El mutilado de la paz y 
del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre 
el tronco vivo, nacié a la sombra de un arbol de espaldas y su exis- 
tencia transcurre a lo largo de un camino de espaldas. De la casa 
del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de 
tanta plenitud, que llorar por ellas seria poco, y seria ya mucho 
sonreir”... Pero, “dejadme libre un momento para saborear esta 
emocion formidable, espontanea y reciente de la vida, que hoy, por 
primera vez me extasia y me hace dichoso hasta las lagrimas”. 


En el “Himno a los Voluitarios de la Republica” desbord6 su 
vaso emotivo ante el miliciano de huesos fidedignos, cuando marcha 
a morir tu corazon, cuando marcha a matar con su agonia mun- 
dial”, y no sabe verdaderamente donde ponerse ni qué hacer. Corre, 
escribe, aplaude, llora, atisba y dice al pecho que aquel fin del 
mundo acabe‘y al bien que venga. Descubre la frente “impersonal 
hasta tocar el vaso de la sangre”. Un dia “diurno, claro, atento, fér- 
til joh bienio, el de los lobregos semestres suplicantes, por el que 
iba la polvora mordiéndose los codos! j;Oh dura pena y mas duros 
pedernales! ; Oh frenos los tascados por el pueblo! Un dia prendié 
el pueblo su fdsforo cautivo, ord de cdlera y soberanamente pleno, 
circular, cerré su natalicio con manos electivas; arrastran candado 
ya los déspotas y en el candado, sus bacterias muertas ...” ; Dolores 
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con rejas de esperanzas de hombres! ; Muerte y pasion de paz, las 
populares! “Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vien- 
tos y de llave las tumbas en tu pecho, tu frontal elevandose a pri- 
mera potencia de martirio”. 

Y después de esta introduccion laudatoria, se dirige al “pro- 
letario que mueres de universo, jen qué frenética armonia acabara 
tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente, tu violencia metd- 
dica, tu caos tedrico y practico, tu gana dantesca, espalosisima, de 
amar, aunque sea a traiciOn, a tu enemigo! Liberador ceftido de gri- 
Iletes, sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extension, 
vagarian acéfalos los clavos, antiguo, lento colorado el dia, jnues- 
tros amados cascos insepultos! ; Campesino caido con tu verde folla- 
je por el hombre con la inflexién social de tu mefiique, con tu buey 
que se queda, con tu fisica, también con tu palabra atada a un palo 
y tu cielo arrendado y con la arcilla inserta en tu cansancio y la 
que estaba en tu ufta, caminando! Constructores agricolas, civiles y 
guerreros, de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito que 
vosotros hariais la luz entornando con la muerte vuestros ojos; que, 
a la caida cruel de vuestras bocas, vendra en siete bandejas la abun- 
dancia, todo en el mundo sera de oro subito y el oro, fabulosos 
mendigos de vuestra propia secreciOn de sangre, y el oro mismo 
sera entonces de oro. ;Se amaran todos los hombres y comeran 
tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes y beberan en nom- 
bre de vuestras gargantas infaustas! ; Descansaran andando al pie 
de esta carrera, sollozaran pensando en vuestras Orbitas, venturosos 
seran‘y al son de vuestro atroz retorno, florecido, innato, ajustaran 
mafiana sus quehaceres, sus figuras sofadas y cantadas!” 

De la inmensidad universal de Vallejo bien dicen estas estrofas 
inimitables, inspiradas, con tanta ternura que llega hasta a la misma 
forma de su alma, oteando el luminoso porvenir que se espera, que 
promete hablar a los mudos, caminar a los tullidos, ‘“‘veran ya de 
regreso los ciegos y palpitando escucharan los sordos. j Sabran los 
ignorantes, ignoraran los sabios! Seran dados los besos que no pu- 
disteis dar. ; Solo la muerte morira! La hormiga traera pedacitos 
de pan al elefante encadenado a su brutal delicadeza; volveran los 
nifos abortados a nacer perfectos, especiales y trabajaran todos 
los hombres, engendraran todos los hombres, comprenderan todos los 
hombres. Obrero, salvador, redentor nuestro, ; perdénanos, herma- 
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no, nuestras deudas! ; Combatiente que la tierra criara, armandote 
de polvo, calcandote de imanes positivos, vigentes tus creencias per- 
sonales, distinto de caracter, intima tu férula, el cutis inmediato, 
andandote tu idioma por los hombros y el alma coronada de guijarros! 
Voluntario fajado en tu zona fria, templada o torrida, héroes a la re- 
donda, victima en columna de vencedores: en Espana, en Madrid, 
estan Ilamando a matar, voluntarios de la vida. Voluntarios, por la 
vida, por los buenos ; matad a la muerte, matad a los malos! ; Hacedlo 
por la libertad de todos, del explotado y del explotador, por la paz 
incolora — la sospecho cuando duermo al pie de mi frente y mas cuan- 
do circulo dando voces y hacedlo, voy diciendo, por el alfabeto a quien 
escribo, por el genio descalzo y su cordero, por los camaradas cai- 
dos, sus cenizas abrazadas al cadaver de un camino! Para que vos- 
otros, voluntarios de Espafia y del mundo viniérais, soné que yo era 
bueno, y era para ver vuestra sangre, voluntarios... Marcha hoy 
de vuestra parte el bien ardiendo”. 

Que otros poetas expriman el gusto y sabor de la palabra, que 
su estrofa exalte en toda plenitud el sentimiento de la lengua, que 
interpreten y exalten la emociOn, y que del verbo se sirvan para 
construir la herramienta de nuestra libertad. El mundo entero es- 
pera al poeta que cante a nuestro siglo, con sus revoluciones en pos 
de un bienestar siempre mejor; de las hazafias del hombre en artes 
y ciencias; de los descubrimientos que consigo trajeron aparejadas 
la técnica y la industria aplicadas a la produccioén, porque también la 
economia, expurgada de su fenicio cinismo, tiene su parte poética. 
Que ellos traigan a flor de labio cuantas esperanzas nos promete 
el futuro y nos digan qué seremos 0 cOmo deberemos ser mafiana, 
cuando la hermandad nos suelde, como fundidos en una sola per- 
sona y en un mismo sentimiento. En César Vallejo encontramos 
cuanto podemos ser hoy como personas existentes en este momento 
historico, cuando la vida se multiplica y la accién del individuo se 
bifurca en todos sentidos. El nos pone en contacto con la parte in- 
material, irreal a los nuestros, del presente, si evidentemente légica 
mafiana. Sus ojos y su alma nos descubren como elementos del por- 
venir. Lo que somos ahora, en este instante, para él es fugaz, pasa- 
jero, ajeno quizas. Lo que representamos pasara inadvertido y el 
sol proseguira iluminando la tierra. Lo que podremos ser mafana es 
lo que descubrimos a través de su verso pletérico y macizo de ideas. 
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Su poesia es unica porque no hay ripio ni frase de relleno “ni 
abuso de la metafora” y pocas veces de las imagenes. Nada extra- 
ordinario ello significa en el mundo poctico; pero es que en Va- 
Ilejo, dentro de su estilo, hay ideas claras y conceptos concluyentes. 
No conocemos “en nuestra lengua un caso de tal descarnadura poé- 
tica, de exactitud, de rechazo a la obesidad de la palabra”... Y 
de ahi que no se trate de literatura, sino de una explosidn emotiva 
que no ha sabido expresar de otra forma que en estrofas singula- 
res, a veces descarnadas y cruelmente patéticas y otras emotivas y 
sentimentales, como en aquel Pedro Rojas “que nacid muy nifin, 
mirando al cielo, y que luego crecid, se puso rojo y luch6d con sus 
células”, con todas sus células del alma, “todavia sus hambres, sus 
pedazos. Su cadaver estaba lleno de mundo”. 


Con Vallejo, con su misma voz y en su propio lenguaje, diga- 
mos a coro: ; Cuidate, Espafia, de tu propia Espana! j Cuidate de 
la victima a pesar suyo, del verdugo a pesar suyo! ; Cuidate del que 
antes de que cante el gallo, negarate tres veces; de las calaveras 
sin las tibias, de los nuevos poderosos, del que come tus cadaveres, 
del que devora muertos y vivos! Del leal ciento por ciento, del cie- 
lo mas alla del aire y del aire mas alla del cielo; de los que te 
aman, de tus héroes, de tus muertos, del futuro. Y que otros poe- 
tas liberen del polvo la corona cubierta de polvo que asciende del 
alma y sube del fuego, le calce y dé un trono al cielo biznieto del hu- 
mo y del infinito donde acaban los justos. Y devuelva a la tierra, 
en tumulto de palmas, la medalla sin Ilanto y sin vientre a cuestas. 
Que el hierro descienda y se humille al gorrién y dé formas de hom- 
bre a falaz vanagloria. Que aviente a los barbaros y que cifia de 
dioses a los atomos. Sudario del pueblo, que vas al futuro, que el 
corazon te guie y te dé alas en el verde follaje de los campos. Por- 
que de alli saldra la luz que es sangre convertida en abundancias, 
sin puntas de pafiuelos tristes ni el alma coronada de guijarros, ni 
reptiles de pestafia inmanente, ni trigos solitarios. 
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El ritmo poético de Gonzalez Martinez 


INTRODUCCION 


E* estudio de la silabificacion y la versificacién de Enrique Gonza- 
lez Martinez revela que existe gran armonia entre sus temas 
y la versificacion con que les da forma. Como en su ideologia, vira 
entre dos polos. En sus poesias serias y liricas predominan los en- 
decasilabos y alejandrinos, con formas métricas de sonetos y de re- 
dondillas. Estas dos épocas de intensidad lirica se extienden desde 
1903 hasta 1921 y desde 1935 hasta 1948. 

El polo opuesto lo encontramos en el periodo de 1921 a 1935, 
cuando abandona estas formas tradicionales y hace gran uso de for- 
mas con rima asonante y versos de gran irregularidad. En este es- 
tudio definimos como estrofa irregular la que tiene mas de tres 
medidas. Por ejemplo, una estrofa que tiene de 5-7-9-3, la llamamos 
irregular porque no cae dentro de ningun molde estrofico. 

Este periodo de experimentacion en formas irregulares se dis- 
tingue por el uso de temas que hemos llamado “poesias modernas” 
y “humoristicas”. 

La primera seccion del estudio presenta las diferentes formas 
métricas en la poesia de Gonzalez Martinez; la segunda presenta 
las diferentes formas silabicas; la tercera establece la relacién en- 
tre los temas y la versificaciOn, y la cuarta consiste en un anialisis 
estadistico, tomo por tomo, de la frecuencia de estas formas silabi- 
cas y métricas. 

Con la excepcion de Jardines de Francia, traducciones del fran- 
cés que Gonzalez Martinez llama versiones, se incluyen en el estu- 
dio todas las poesias de Gonzalez Martinez y dan un total de 672. 
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I. LA RIMA 


En este numero de poesias los sonetos predominan, con un nu- 
mero de 226 o sea el 34%. Siguen las rimas asonantes, con 174 poe- 
sias, o sea el 26%. Si agregamos al soneto la redondilla, otra poesia 
tradicional, que es de una frecuencia de 16%, podemos afirmar 
que en la versificacidn del Hombre del buho predominan el soneto 
y la redondilla, con un porciento de 50. 

El otro 50% de la rima de Gonzalez Martinez consiste en todas 
las rimas que los modernistas popularizaron y muchas combinacio- 
nes noveles de ellas. En la cuarta seccidn damos su frecuencia, en 
detalle; pero sigue aqui una lista de ellas: 


Rimas Combinaciones de versos menores 
Sonetos Terceto: Redondilla 
Redondillas Redondilla: Pareados 
Asonantes Redondilla: Sextinas 
Décimas Redondilla: Sextinas 
Serventesios Redondilla: Serventesios 
Quintillas Redondilla: Quintillas 
Liras Quintilla: Pareados 
Silvas Quintilla: Serventesios 
Tercetos Redondilla: Asonantes 
Pareados Quintilla: Sextinas 
Séptimas Quintilla: Tercetos 
Verso Libre Tercetos: Serventesios 
Octavas Tercetos: Cuartetos 
Consonantes y Quintilla: Redondilla: Pareados 
Cuartetos Redondilla: Serventesios: Pareados 


Quintilla: Séptimas: Pareados y 
Quintilla: Sextinas: Tercetos. 


El soneto. Por la gran frecuencia del soneto en la poesia de 
Gonzalez Martinez, podemos calificarle de sonetista por antonoma- 
sia. Hemos encontrado cinco variantes del soneto: 


Tipo de soneto Rima Numero 
Numero 1 abbaabba cdeded 36 
Numero 2 abbaabba ccdeed 172 
Numero 3 abbaabba cdecde 7 
Numero 4 abbaabba ccdede 2 
Numero 5 abababab ccdeed 9 
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En Vilano al viento (pag. 34) se encuentra un ejemplo del so- 
neto numero uno: 


Victoria sobre la Muerte 
éTriunfa la muerte al fin de la jornada? 
EI aliento vital de la doctrina 
que separoé la rosa de la espina 
ésera ventisca en gleba congelada? 

El que siembra verdad deja prefiada 
la tierra con simiente que germina 
o el soplo de la rafaga asesina 
muda en estéril campo la llanada?... 

; No propale la muerte su victoria! 
Si hay un vigia en el fanal que vierte 
perenne luz en vida transitoria; 

si el verbo se difunde y se convierte 
en el propio guardian de tu memoria, 
édénde esta la victoria de la muerte? 


El] soneto numero dos es el de mayor frecuencia. Un bello ejem- 
plo en alejandrinos se halla en Silénter: 


Como la barca es mia... 

Como la barca es mia, como navego solo, 
frivolamente vago donde el azar me inclina, 
lo mismo entre los rudos tifones de la China 
que entre las moles algidas del congelado polo. 

Arrojo el ancla a veces, y mi pendon tremolo 
albo como el plumaje de algtin ave marina; a 
me halagan las sirenas con su cancidn divina, 
Neptuno me adormece y me acaricia Eolo. 

Tu que a lo lejos miras pasar mi carabela 
y que de pie en la proa me ves que a toda vela 
a cielo y mares lanzo mi loco desafio, 


no mi bajel detengas. Tu timidez en vano 
iza el pafiuelo al viento con temblorosa mano... 
Yo gusto de ir a solas y mi velero es mio. 


(Obras completas, pag. 46.) 


“Primavera” es un ejemplo del soneto numero tres y se en- 
cuentra en Preludios: 
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Amada, ven. Del campo la verdura 
salpican ya las tempraneras flores, 
y el ejambre de pajaros cantores 
sus trinos lanza en la arboleda oscura. 


Mira, desde el cenit el sol fulgura 
en torrentes de luz abrasadores, 
y es una alegre fiesta de colores 
al ésculo del viento la Ilanura. 


Entre las redes del amor opresos, 
miraremos pasar en dulce halago 
del rio paternal las claras linfas, 

y al estallar de mis amantes besos, 
veras bafiarse en el azul del lago 
blancas, desnudas y en tropel las ninfas. 


(Preludios, Lirismos, Silénter, Los senderos ocultos, 
Ed. de A. Castro Leal, pag. 87.) 


El soneto numero cuatro es de menor frecuencia. “Intus’’ de 
Los senderos ocultos es uno de los dos unicos sonetos de esta versi- 


ficacion: 


Te engafias, no has vivido... No basta que tus ojos 
se abran como dos fuentes de piedad, que tus manos 
se posen sobre todos los dolores humanos 
ni que tus plantas crucen por todos los abrojos. 


Te engafias, no has vivido mientras tu paso incierto 
surque las lobregueces de tu interior a tientas; 
mientras, en un impulso de sembrador, no sientas 
fecundado tu espiritu, florecido tu huerto. 


Hay que labrar tu campo, divinizar la vida, 
tener con mano firme la lampara encendida 
sobre la eterna sombra, sobre el eterno abismo... 


Y callar, mas tan hondo, con tan profunda calma, 
que absorto en la infinita soledad de ti mismo, 
no escuches sino el vasto silencio de tu alma. 


(Obras completas, pag. 118.) 


Y del soneto numero cinco, del cual hay nueve ejemplos, ofre- 


ceinos: 


Maniana los poetas... 


t 


EsTUDIOS 135 


Mafiana los poetas cantaran en divino 
verso que no logramos entonar los de hoy; 
nuevas constelaciones daran otro destino 
a sus almas inquietas con un nuevo temblor. 


Majiana los poetas seguiran su camino 
absortos en ignota y extrafia floracién, 
y al oir nuestro canto, con desdén repentino 
echaran a los vientos nuestra vieja ilusion. 


Y todo sera inutil, y todo sera en vano; 
sera el afan de siempre y el idéntico arcano 
y la misma tiniebla dentro del corazon. 


Y ante la eterna sombra que surge y se retira, 
recogeran del polvo la abandonada lira 
y cantaran con ella nuestra misma cancién. 


(Obras completas, pag. 185.) 


En la forma del soneto encuentra Gonzalez Martinez el vehicu- 
lo mas adecuado a su genio poético. Poeta que condensa temas por el 
laborioso proceso de estilizacidn, encuentra como un orfebre en 
el poema de cortas dimensiones el inejor medio de expresar su 
lirica; ya sea la preceptiva retorica de sus primeras poesias, ya 
la queja lirica y agonizante ante la muerte. 

Y en la evolucién del soneto se ve, como en toda la forma poé- 
tica de Gonzalez Martinez, la tendencia central hacia una sencillez 
expresiva. Abandona la retorica de Preludios y Lirismos y cons- 
tantemente labora para expresarse en una forma sencilla; poesia 
que es ya hablada y no cantada, pero que no desdefia la fina selec- 
cién del vocablo. Y este es uno de los factoers que dan a su poesia 
una nota personal distinguida. Comparese ‘Victoria sobre la muer- 
te” con “Palida” de Preludios: 


Tu palidez marmorea y enfermiza 
es el magico filtro que enamora; 
iy esa sensualidad que te devora, 


y esa sed de pasion que te electriza! 
Como el ave que, muerta, en su ceniza 

se levanta de nuevo triunfadora, 

tal surge la pasi6n abrasadora 

de tu figura blanca y enfermiza. 
En tu cuerpo de Venus demacrada 

se esconde una vestal aprisionada 

que el sacro fuego del placer atiza. 
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Para la prosa de la vida, muerta, 
solo para el amor esta despierta 
tu palidez marmorea y enfermiza. 


(Preludios, etc. Ed. de Castro Leal, pag. 11.) 


“Victoria” expresa el triunfo de la idea sobre la muerte, una rotun- 
da afirmacion de la inmortalidad del poeta por medio de su obra. 
Y esta idea lirica se expresa con sencillez, sin metaforas retorcidas, 
como el comparar en “Palida” a una muerta con el Ave Fénix, o 
con una “Venus demacrada”. 


Asonantes. La cuarta parte (26%) de la poesia de Gonzalez 
Martinez que hemos estudiado esta asonantada. La emplea con ma- 
yor frecuencia en el periodo de 1921-1935 y esta relacionada con 
el uso de versos irregulares. 

Estas poesias asonantadas expresan con mayor frecuencia te- 
mas de tendencias contemporaneas o humoristicas, como lo puntua- 
lizaremos en la proxima secciodn. Pero asi como Gonzalez Martinez 
es maestro de la rima, lo es también del asonante y lo emplea en 
poesias con ritmo interno y temas liricos. El mejor ejemplo se halla 
en “Iglesia de barrio”. Esta poesia tiene la repeticion libre, pero 
ritmica, con acentos libres de la afectacion matematica de la poesia 
tradicional. Es lastima que Gonzalez Martinez no haya explotado 
este género de poesias que estilizan temas americanos. Citamos sdlo 
dos estrofas de “Iglesia de barrio”, para dar una idea de este ritmo 
interno y de la sencillez de expresiOn en los asonantes: 


Iglesia, pobre iglesia 
de los desamparados, 
en que un Cristo deforme y caricaturesco 
abre los brazos; 
triste iglesia minuscula 
de barrio 
que pareces un ave macilenta 
que cobija polluelos desplumados.. . 
(Tu pequefiez se yergue altivamente 
sobre los techos bajos.. .) 


No tienes el brillante oro de las basilicas; 
hay en tus losas gélidas hoyancos, 
y domingo a domingo, sobre el coro 
tose un Organo asmatico. 
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Tan dos campanas 

tiene tu campanario: 

una, cascada y sorda, con que Ilaman a misa; 
otra, para el rosario. 


(Obras completas, pag. 304.) 


En “Iglesia de barrio” la idea poética y el ambiente creado por 
el Hombre del buho gobiernan la sencillez de la forma y de la mé- 
trica. El mismo vocablo poético es humilde y libre de toda afecta- 
cién. Hay completa armonia con el tema y la forma. 


II. SILABIFICACION 


Como la rima, la silabificacin de Gonzalez Martinez sigue el 
mismo sendero. Sin contar las combinaciones con silabas de once, 
el endecasilabo comprende el 35% de su poesia, y si agregamos el 
alejandrino, llegamos a un total de 58%. Podemos afirmar que Gon- 
zalez Martinez piensa en alejandrinos y endecasilabos. 

En el polo extremo se hallan los versos de medida irregular 
que hemos titulado “irregulares” y dan un total del 20% de su 
obra total. 

La constelacion de la medida de versos del Hombre del buho 
sigue la tendencia modernista y por su variedad es comparable a 
la combinacion de rimas menores suyas. 

En sus periodos primero y tercero, de 1903-1921 y 1921-1935 
respectivamente, usa con mas frecuencia endecasilabos y alejandri- 
nos. En el segundo periodo, de 1921-1935, el de mas experimenta- 
cidn, usa las combinaciones de dos medidas y versos irregulares, 
con mas frecuencia. Damos en seguida la lista completa de versos 
y combinaciones, en orden numérico: 

6; 7-5; 7-8; 7-9, 7-11 y 7-12. 

8: 8-4; 8-5; y 8-10. 

9: 9-3; 9-5; 9-11; 9-13; y 9-14. 

10; y 10-14. 

11; 11-4; 11-5; 11-7; y 11-9. 


Trregulares. 


12; y 12-6. 
14; y 14-8. 
16. 
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III. LA VERSIFICACION Y LOS TEMAS POETICOS 


Nos toca ahora puntualizar este ritmo poético de Gonzalez 
Martinez. Postulamos como factores relacionados la forma del so- 
neto con el verso de once silabas y el asonante con versos irregula- 
res. De 1903 a 1921 Gonzalez Martinez emplea el soneto y el ende-. 
casilabo con mayor frecuencia. Y desde 1935 a 1948 repite otra vez 
esta predominante frecuencia de sonetos y endecasilabos. 

En el segundo periodo, 1921-1935, emplea asonantes y versos 
irregulares, con la misma relacién estrecha que existe entre el soneto 
y el endecasilabo llegando a la cumbre en 1925 con una frecuencia 
de 70%. 

Con el crecimiento de la frecuencia del soneto desaparece el 
asonante, y viceversa. Por ejemplo, en 1907 usa 88% de sonetos y 
solo 3% de asonantes y en 1925 usa 64% de asonantes e inversa- 
mente cero nimero de sonetos. Y al final de este estudio, en 1948, 
usa 44% de sonetos y slo 8% de asonantes. 


Respecto al uso de endecasilabos y versos irregulares, en 1907 
usa el 88% de endecasilabos y el 1% de versos irregulares. En 
1925, la cifra mayor es de 72% de versos irregulares y 3% de ende- 
casilabos. Y vuelve en 1948 a la misma’ tendencia del principio: 
usa 65% de sonetos y solo 5% de versos irregulares. 

Estas cifras prueban que el ritmo poético de Gonzalez Marti- 
nez se divide en los tres periodos que ya hemos mencionado: 1) 1903- 
1921, 2) 1921-1935 y 3) 1935-1948. Lo cual es de importancia ma- 
tematica, pero no estética, si estas divisiones no pueden ser rela-' 
cionadas con los temas usados en estos respectivos periodos. 

Afortunadamente, hemos encontrado una relacién casi direc- 
ta entre el empleo de estos factores y los temas: 


1) El periodo de 1903-1921 contiene todos los experimentos 
iniciales del poeta en Preludios y Lirismos, seguidos por una inten- 
sificacion lirica y predominante desde Silénter, 1908, hasta La pala- 
bra del viento, 1921. Basta citar los titulos de las otras obras de 
este periodo, para comprobar esta asercion: El libro de la fuerza, 
de la bondad y del ensuefio, 1917; Pardbolas y otros poemas, 1918, 
y La palabra del viento, 1921. 
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2) Desde 1921 hasta 1935, se encuentran con mucha frecuen- 
cia las poesias contemporaneas que hemos llamado “modernas”, y 
también las humoristicas. La mayoria son poemas cortos y en aso- 
nante con versos irregulares. La importancia del presente estudio 
consiste en mostrar esta flexibilidad de Gonzalez Martinez, al adop- 
tar la libertad de forma con la liberacion de sus propios temas que 
ya se habian fijado con bastante repeticion. 


3) El tercer periodo, de 1925 a 1948, cubre un retorno a las 
formas tradicionales del soneto y la redondilla, con empleo de ver- 
sos de once’y catorce silabas y simultaneamente el abandono casi 
total de versos irregulares y rimas asonantes. Y como apuntamos 
en la seccién titulada “El cielo” es el periodo de mas intensidad 
lirica de Gonzalez Martinez. La mayoria de sus poesias de este 
tercer periodo estan dedicadas a ese anhelo de triunfar sobre la 
muerte, de juntarse con los seres amados, y por el amor, vencer 
la muerte. 


Resumen. Gonzalez Martinez es mas modernista en la forma 
que en los temas. Es modernista, si se considera su forma poética 
de rebeldia ante los moldes tradicionales. Es también modernista 
por las innovaciones en el uso de estos mismos moldes usados idén- 
ticamente por los otros poetas modernistas. 

De importancia es subrayar el empleo del soneto en temas se- 
rios y la flexibilidad con que usa asonantes, en temas mas ligeros 
y frivolos. 

Es también importante para nuestro estudio la consideracion 
de que el maridaje con este proceso flexible de forma y tema que 
le conduce a rango unico entre los grandes liricos persiste en toda 
su obra. La constante tendencia de dar a su vocablo una sencillez 
de expresion, llega a la cumbre en el momento mas lirico de su obra. 

En circulo dantesco, el Hombre del buho desafia la locura del 
mundo en pos de guerra y conquista la muerte por el camino del amor. 


José ManvueEt Topete, 


University of Florida. 


Rubén Dario y la Biblia‘ 


I 


Flying Torres-Rioseco y Arturo Marasso Rocca, dos criticos que 

han estudiado a fondo la vida y la trayectoria poética de Rubén 
Dario, han hecho resaltar el interés que tenia Dario por la Biblia. ! 
Marasso Rocca ha sefialado las tres fuentes mas importantes de 
la inspiraciOn de la poesia del nicaragtiense universal, y ha notado 
que la Biblia desempefia un papel muy destacado en los Cantos de 
vida y esperanza y en el Canto errante.? 

Este trabajo tiene por objeto mostrar un pequefio glosario de 
las alusiones biblicas que mas saltan a la vista del lector. No presu- 
me agotar, ni mucho menos, el estudio de las fuentes biblicas en 
la obra de Rubén Dario. 

El glosario tiene una forma tabular. En la primera columna se 
hallan las citas del poeta, y en la segunda aparecen los textos bi- 


blicos que habran servido de fuente a los versos reproducidos de 
Dario. * 


II 
Caupolican 1888 


Pag. 9: lancero de los bosques, Nem- Génesis, 10: 8-9—Y Cus engendré a 
rod que todo caza, / desjarretar un Nemrod. Este comenzé a ser pode- 
toro, o estrangular un leén. / roso en la tierra. Este fué poderoso 

cazador delante de Jehova: ppr lo 
cual se dice: Como Nemrod pode- 
roso cazador delante de Jehova. 


* Quiero dar las gracias mds cumplidas a mi amigo y colega, Joseph H. 
Silverman, quien me ayudé mucho en la redaccién de este trabajo. 
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Portico 1892 


Pag. 47: En su tesoro de reina de Sa- 
ba, / guarda en secreto celestes em- 
blemas; /...perlas, rubies, zafiros y 
gemas. / 


Divagacion 1893 


Pag. 22: O negra, negra como la que 
canta / en su Jerusalén el rey her- 
moso, / 


El cantor va por todo el mundo 
1898? 


Pag. 156: Y entra en su Londres en 
el tren, / y en asno a su Jerusalén. / 


Yo soy aquel 1904 


Pag. 98: el Arte puro, como Cristo, 
exclama: / Ego sum lux et veritas 
et vita! / 


Los tres reyes magos (1905? 


Pag. 103: “Yo soy Gaspar. Aqui trai- 
go el incienso. /... 
“Yo soy Melchor. Mi mirra aroma 
todo. /... 
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de los Reyes, 10: 2—Y vino a Je- 
rusalem con muy gran ejército, con 
camellos cargados de especierias, y 
oro en gran abundancia, y piedras 
preciosas ...Jb., 10: 10... nunca 
vino después tan gran multitud de 
especieria como la reina de Saba dié 
al rey Salomon. 


Cantar de los Cantares, 1: 5—Morena 
soy, oh hijas de Jerusalem, mas de 
codiciar como las cabafias de Cedar, 
como las tiendas de Salomon. 


S. Juan, 12: 12; 14-15—El siguiente 
dia una gran multitud de gente 
... habia venido a la fiesta, como 
oyeron que Jestis venia a Jerusa- 
lem... Y hallé Jests un asnillo y 
se sentd sobre él, como esta escrito: 
No temas, oh hija de Sidn, he aqui, 
tu Rey viene asentado sobre un po- 
lino de una asna. Véanse S. Mateo, 
21: 7; S. Marcos, 11: 7, y S. Lucas, 
19: 30-37. 


S. Juan, 8: 12—Ego sum lux mundi: 
qui sequitur me, non ambulat in te- 
nebris, sed habebit lumen vitae. Jb., 
14: 6—Ego sum via, et veritas, et 
vita: nemo venit ad Patrem, nisi per 
me. 


S. Mateo, 2: 1-2—Y como fué nacido 


Jesus en Belén de Judea en dias del 
rey Herodes, he aqui, que Magos 
vinieron del oriente a Jerusalem, di- 
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. ‘Soy Baltasar. Traigo el oro. /... 


Spes ¢1905? 
Pag. 111: y que entonces oiré mi 
“| Levantate y anda!” / 


Lo fatal ? 


Pag. 152: pues no hay dolor mas gran- 

-de que el] dolor .de ser vivo, / ni 
mayor. pesadumbre que la vida cons- 
ciente. / 


Santa Elena de Montenegro 1906- 
1907 


Pag. 190: Hora de Cristo en el Cal- 
-vario, / hora de terror milenario, / 
. ‘hora de sangre, hora de osario. / 


Pag. 191: Van rebafios dolientes... 
Van / visiones de duelo y afan / 
* cual vid en su Apocalipsis Juan. / 


ciendo: ¢Dénde esta el rey de los 
Judios, que ha nacido? Porque su 
estrella hemos visto en el oriente, y 
venimos a adorarle. 2: 
abriendo sus tesoros, le ofrecieron 
dones, oro, € incienso, y mirra. 


S..Lucas, 17: 19—Y le dijo: Levanta- 

ute, vete: tu fe te ha sanado. 

S. Juan, 5: 8—Dicele Jestis: Levan- 

.. tate; toma tu lecho, y anda. 

Véanse S. Marcos, 2: 11, y S. Lucas, 


Eclesiastés, 2: 17—Y aborreci la vida; 
porque toda obra que se hacia deba- 
jo del sol, me era fastidiosa... 

Ib., 4: 2—Y alabé yo los muertos, que 
ya murieron, mas que los vivos has- 
ta ahora. 


S. Mateo, 27: 45—Y desde la hora de 
sexta fueron tinieblas sobre la tie- 
rra, hasta la hora de nona. 

1b., 27: 51-52—Y, he aqui, el velo del 
templo se rompiéd en dos, de alto a 
bajo; y la tierra se movid, y las 
piedras se hendieron; y los sepul- 
cros se abrieron; y muchos cuerpos 
de santos, que habian dormido, se 
levantaron. 

(Véanse las notas a Cantos de espe- 
ranza.) 


Revelacion, 6: 12-14—Y miré cuando 
él abrié el sexto sello; y he aqui, 
fué hecho un gran terremoto; y el 
sol fué hecho negro como saco de 
pelo, y la luna fué hecha toda como 
sangre; y las estrellas del cielo ca- 
yeron sobre la tierra... Y el cielo 
se aparté como un libro que es arro- 
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Gaita galaica 1906-1907 


Pag. 193: Ya nos lo dijo el Eclesias- 
tés: / “tiempo hay de todo”: hay 
tiempo de amar, / tiempo de ganar, 
tiempo de perder, / tiempo de plan- 
tar, tiempo de coger, / tiempo de 
llorar, tiempo de reir, / tiempo de 
rasgar, tiempo de coser, / tiempo 
de esparcir y de recoger, / tiempo de 
nacer, tiempo de morir. / 


jEheu! ¢1907? 


Pag. 169: Como en medio de un de- 
sierto / me puse a clamar; / 


Poema del otovio 1910 


Pag. 179: Tu has gozado de la hora 
amable, / y oyes después / la impre- 
cacion del formidable / Eclesiastés. 


Pag. 180: El domingo de amor te he- 
chiza; / mas mira como / llega el 
miércoles de ceniza: / Memento, 
homo... / 


Pag. 181: Atin en la hora crepuscular 
/ canta una voz: / “j Ruth, risuefia, 
viene a espigar / para Booz!” / 
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llado; y todo monte e.islis fueron 
movidos de sus lugares. 
Véanse los capitulos 9, 11 y 16, tb. 


Eclesiastés, 3: 1-8—Para todas las co- 
sas hay sazon... (ete,) 


S. Juan, 1: 23—Dijo: Yo ‘soy la voz 
del que clama en el desierto: Ende- 
rezad el camino del -Sefior, como 
dijo. Isaias profeta. 

Isaias, 40: 3—Voz que clama en el de- 
sierto: Barred camino a Jehova, en- 
derezad calzada en la soledad a nues- 
tro Dios. 


Eclesiastés, 3: 20—Todo ‘va a un fu- 
gar; todo es hecho de polvo; y tedo 
se tornara en el mismo polvo. 

Ib., 12: 13—El fin de todo el sermén 
es oido : TEME A; DIOS Y GUAR- 
DA SUS MANDAMIENT OS, 
porque esto es el todo del hombre. 


Estas dos palabras se afiaden a la fra- 
se sacada del Génesis, 3: 19— 
... quia pulvis es, et inpulverem re- 
verteris, en la formula para la im- 
posicion de cenizas. 


Libro de Rut, 2: 8—Entonces Booz 
dijo a Rut: Oye, hija mia, no va- 
yas a coger a otro campo, ni pases 
de aqui: y aqui estaras con mis 


mozas. 
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Pag. 182: Trocad por rosas azaha- 
res, / que suena el son / de aquel 
Cantar de los Cantares / de Salo- 
mon. / 


La rosa 1912 


Pag. 214: Bella / de toda belleza, a 
Belén tornd / la estrella, y la nifia, 
llevada por ella / al establo, cuna de 
Jestis, entré. / 


Los motivos del lobo 1913 


Pag. 209: Francisco responde: “En el 
hombre existe / mala levadura. / 
Cuando nace viene con pecado. Es 
triste. / ... 


Pag. 210: fuegos de Moloch y de Sa- 


tanas. / 


Pag. 212: El viento del bosque Ilevé 
su oracion, / que era: “Padre nues- 
tro, que estas en los cielos...” / 


Nemrod esta contento 1914? 


Pag. 233: Y el Sacro Santo Espiritu / 
paloma se tornd. / 


Pag. 233: j El Cristo de las bestias / 
ha sido el Mal Ladrén! / 


Pax 1915 


Pag. 249: Y nuestro siglo eléctrico y 
ensimismado, / entre fulgurantes 


Ib., 2: 23—Y asi ella se juntdé con las 
mozas de Booz cogiendo, hasta que 
la siega de las cebadas y la de los 
trigos fué acabada; mas con su sue- 
gra habito. 


Cantar de los Cantares, 2: 1—Yo soy 
el lirio del campo, y la rosa de los 
valles. 


S. Mateo, 2: 9—Y ellos ...se fueron; 
y he aqui, que la estrella... iba de- 
lante de ellos, hasta que Ilegando, se 
puso sobre donde estaba el nifio. 


Salmos, 51: 5—He aqui, en maldad he 
sido formado: y en pecado me ca- 


lent6 mi madre 


Moloc: dios de los Ammonitas; se’ le 
sacrificé por fuego: Libro 11 de los 
Reyes, 23: 10—... porque ninguno 
pasase su hijo o hija por fuego a 
Moloc. 


S. Lucas, 11: 2-4. 


S. Mateo, 3:16,—...y, he aqui, los 
cielos le fueron abiertos, y vid al 
Espiritu de Dios que descendia como 
paloma, y venia sobre él. 

Véanse S. Marcos, 1: 10; S. Lucas, 
33/22, bs 32; 


Véanse S. Mateo, 27: 38, vy S. Lucas, 
23: 32-33, 39-43. 


S. Juan, 1: 27—Este es el que ha de 
venir en pos de mi, el cual es mayor 
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destellos, / vera surgir a Aquel que 
fué anunciado / por Juan el de sua- 
ves cabellos. / 


Pag. 249: y contra el homicidio, el 
odio, el robo, / El es la Luz, el Ca- 
mino y la Vida. / 


Pag. 250: y Abbadon, Apollon, Exter- 
miniana —que es el mismo— / sur- 
ge de entre las paginas del Libro del 
Abismo. / 


Pag. 250: y en la gehenna rechinar los 
dientes. / 


Pag. 250: Si la Paz no es posible, 
que como en Isaias / las ciudades 
revienten; / 


Pag. 251: Se animaron de fuego y de 
electricidad / los Behemotes y Le- 
viatanes. / En la biblica inmensidad 
/ no vieron mas que los Isaias y los 
Juanes. / 
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que yo, del cual no soy digno de 
desatar la correa del zapato. 

Véanse S. Lucas, 3: 16; Los Ac- 
tos, 13:25, y Malaquias, 3: 1, 2, 
(... porque él sera como fuego pur- 
gante...), y 3. 


Véase Ta nota a Yo soy aquel. 


Revelacién, 9: 11—...y tenian sobre 
si un rey, que es el angel del abismo, 
el cual tenia por nombre en Hebrai- 
co Abaddon, y en Griego Apolidén. > 


S. Mateo, 8: 12—Mas los hijos del 
reino seran echados en las tinieblas 
de afuera: alli sera el llanto y el 
crujir de dientes. 


Isaias, 22: 9—...y visteis las roturas 
de la ciudad de David, que se multi- 
plicaron;... 


Job, 40: 15—He aqui ahora Behe- 
mot... 

Ib., 41: 1—éSacaras tu al Leviatan 
con el anzuelo; y con la cuerda que 
le echares en su lengua? 

Ib., 41: 31—Hace hervir como una olla 
la profunda mar; y tornala como 
una olla de ungiiento. 

Salmos, 74: 14—Titi magullaste las ca- 
bezas del leviatan: le diste por co- 
mida al pueblo de los desiertos. 

Salmos, 104: 26—Alli andan navios, 
este leviatan que hiciste para que 
jugase en ella. 

Isaias, 27: 1—En aquel dia Jehova vi- 
sitara con su espada dura, grande, 
y fuerte, sobre el leviatan, serpiente 
rolliza y sobre el leviatan, serpiente 
retuerta; y matara al dragén que 
esta en la mar. 

(Cfr. Revelacién, 13: 1-8). 
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Pag. 251: Y que cuando del apocalip- 
tico enigma / surja el caballo blan- 

co, con resplandor y estigma, / los 
tinicos que se hundan en la santa 
Verdad / sean los puros hombres 
de buena voluntad, / que entre las 
zarzas asperas de este vivir han vis- 
to / las huellas de los pasos de Nues- 
tro Padre Cristo. / 


Divagaciones 1915 


Pag. 254: cual la de mi Sefior Jesu- 
cristo, / mi alma esta triste hasta 
la muerte. / 


Azul (t. 4), 1886 
“A un poeta” 


Pag. 203: Deje Sanson de Dalila el 
regazo: / Dalila engafia y corta los 
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Revelacién, 6: 2—Y miré, y he aqui 
un caballo blanco; y el que estaba 
sentado encima de él, tenia un arco; 
y le fué dada una corona, y salid 
victorioso, para que también ven- 
ciese. 

Ib., 6: 8—Y miré, y he aqui un caba- 
Ilo palido; y el que estaba sentado 
sobre él, tenia por nombre Muerte, 
y el Infierno le seguia; y le fué da- 
da potestad sobre la cuarta parte de 
la tierra, para matar con espada, y 
con hambre, y con mortandad, y con 
fieras de la tierra. 

Ib., 19: 11—Y vi el cielo abierto, y 
he aqui un caballo blanco; y el que 
estaba sentado sobre él, era llamado 
Fiel y Verdadero, y en justicia juz- 
ga y guerrea. 

(Véase Zacarias, 6: 1-8, la visién de 
los cuatro carros). 

Revelacion, 6: 9—... vi debajo del al- 
tar las animas de los que habian 
sido muertos por la palabra de Dios, 
y por el testimonio que ellos tenian. 

Ib., 20: 4—Y vi tronos, y se sentaron 
sobre ellos, y les fué dado el juicio: 
y vi las almas de los que habian 
sido degollados por el testimonio de 
Jestis, y por la palabra de Dios... y 
vivieron y reinaron con Cristo mil 
afios. 


S. Mateo, 26: 38—Entonces Jestis les 
dice: Mi alma esta muy triste has- 
ta la muerte:... 

Véanse S. Marcos, 14: 34, y S. Juan, 
12: 27, Ahora es turbada mi alma; 
éy qué diré? 


Libro de los Jueces, 16: 19—Y ella 
hizo que se durmiese sobre sus ro- 
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cabellos. / No pierde el fuerte el 
rayo de su brazo / por ser esclavo 
de unos ojos bellos. / 


Prosas profanas (t. 2) 1896 
“Canto de la sangre” 


Pag. 147: Sangre de Abel. Clarin de 
las batallas. / Luchas fraternales; 
estruendos, horrores; / 


Pag. 149: Sangre que la Ley vierte. / 


dillas: y un hombre, rapé- 
le siete guedejas de su cabeza: y 
comenzo a afligirle: y su fuerza se 
apart6é de él. 

(Véanse Los Nimeros, 6: 5, y 1 de 
Samuel, 1: 11). 


Génesis, 4: 9-11—Y Jehova dijo a 
Cain: ¢Dénde esta Abel tu herma- 
no? Y¥ él respondid: No sé: ¢Soy 
yo guarda de mi hermano? Y él le 
dijo: Qué has hecho? La voz de 
la sangre de tu hermano clama a mi 
desde la tierra. Ahora, pues, maldi- 
to seas ti de la tierra, que abridé su 
boca para recibir la sangre de tu 
hermano de tu mano. 

S. Mateo, 23: 35—Para que venga so- 
bre vosotros toda la sangre justa 
que se ha derramado sobre la tierra, 
desde la sangre de Abel el justo,... 

S. Lucas, 11: 51—Desde la sangre de 
Abel, hasta la sangre de Zacarias 
que murié entre el altar y el tem- 
plo: en verdad os digo, sera deman- 
dada de esta generacidén. 

Hebreos, 12: 24—Y a Jestis el media- 
dor del nuevo concierto; y a la san- 
gre del esparcimiento que habla co- 
sas mejores que la de Abel. 


Exodo, 24: 8—Entonces Moisés tomo 
la sangre, y rocidé sobre el pueblo, 
y dijo: He aqui la sangre de la 
alianza, que Jehova ha hecho con 
vosotros sobre todas estas cosas. 

(Véase Levitico, 4: 4-7; 14: 49-52, 16: 
14-19). 


Hebreos, 9: 19, y 20—Diciendo Moi- 
sés: Esta es la sangre del testamen- 
to que Dios os ha mandado. 

Ib., 9: 22—Y casi todas las cosas se- 
gtin la ley son purificadas con san- 


“Que cl amor no admite”... 


Pag. 184: Mi gozo tu paladar / rico 
panal conceptua, / como en el santo 
Cantar: / Mel et lac sub lingua 
tua. / La delicia de tu aliento / en 
tan fino vaso apura, / ... 


Pag. 184: Y al perfume de tu ungiien- 
to / te persigue mi ventura, / ... 


Cantos de vida y esperanza (t. 
7) 1905 


“Canto de esperanza” 


Pag. 57: éHa nacido el apocaliptico 
Anticristo? / Se han sabido presa- 
gios y prodigios se han visto / y 
parece inminente el retorno del 
Cristo. / 
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gre; y sin derramamiento de sangre 
no hay remision. 

Ib., 13: 12—Por lo cual tam- 
bién, para santificar al pueblo por 
su propia sangre, padecié fuera de 
la puerta. 

S. Mateo, 26: 28—Porque ésta es mi 
sangre del nuevo testamento, la cual 
es derramada por muchos para re- 
misiOn de los pecados. 

(Véanse S. Lucas, 22: 44, la agonia 
en el monte de las Olivas, y S. Juan, 
19: 34, el abrirle a Cristo el costa- 
do por el centurién). 


Cantar de los Cantares, 4: 11—Favus 
distillans labia tua, sponsa, mel et 
lac sub lingua tua: et odor vesti- 
mentorum tuorum sicut odor thuris. 


Ib., 1: 3—Trahe me: post te curre- 
mus in odorem unguentorum tuo- 
Tum. 


Epistola 1 de S. Juan, 4: 3—Y todo 
espiritu que no confiesa que Jesu- 
Cristo es venido en carne, no es de 
Dios; y este tal espiritu es espiritu 
del anticristo, del cual vosotros ha- 
béis oido que ha de venir, y que 
ahora ya esta en el mundo. 

lI Tesalonicenses, 2: 9—Aquel cuya 
venida sera segtin la operacién de 
Satanas, con toda potencia, y sefia- 
les, y milagros mentirosos. 

(Véase Epistola 1 de S. Juan, 1: 7 y 
Revelacién, 13: 13-14). 
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Pag. 58: Ven, Sefior, para hacer la 
gloria de ti mismo, / ven con tem- 
blor de estrellas y horror de cata- 
clismo, / ven a traer amor y paz 
sobre el abismo. / 


Pag: 59: Y tu caballo blanco, que mi- 
ro el visionario, / pase. . 


“Charitas” 


Pag. 125:—Hijo mio, tus labios / dig- 
nos son de imprimirse / en la heri- 
da que el ciego / en mi costado 
abrio. ... 


“En el pais de las Alegorias” 


Pag. 167: Salomé siempre danza, / 
ante el tiarado Herodes, / eterna- 
mente. / Y la cabeza de Juan el Bau- 
tista, / ante quien tiemblan los leo- 
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S. Mateo, 24-27—Porque como relam- 
pago que sale del oriente, y se mues- 
tra hasta el occidente, asi sera tam- 
bién la venida del Hijo del hombre. 

Ib., 24: 29-31—Y luego después de la 
afliccién de aquellos dias, el sol se 
oscurecera; y la luna no dara su 
lumbre; y las estrellas caeran del 
cielo; y las virtudes de los cielos 
seran conmovidas. Y entonces se 
mostrara la sefial del Hijo del hom- 
bre en el cielo, y entonces lamenta- 
ran todas las tribus de la tierra; y 
veran al Hijo del hombre que ven- 
dra sobre las nubes del cielo, con 
poder y gran gloria. Y enviara sus 
angeles con trompeta y gran voz; 
y juntaran sus escogidos de los cua- 
tro vientos, del un cabo del cielo 
hasta el otro. 

(Véanse S. Marcos, 13: 24-27, y S. 
Lucas, 21: 25-27). 


Los Actos, 2: 19-20—Y daré prodigios 


arriba en el cielo, y sefiales abajo 
en la tierra, sangre, y fuego, y va- 
por de humo. El sol se volvera en 
tinieblas, y la luna en sangre, antes 
que venga el dia del Sefior grande e 
ilustre. 


(Véase Joel, 2: 30-31). 


Véase la nota a Pax. 


S. Juan, 19: 34—Empero uno de los 
soldados le abriéd el costado con una 
lanza, y luego salid sangre y agua. 


S. Mateo, 14: 6-11—Y celebrandose el 
dia del nacimiento de Herodes, la 
hija de Herodes [Salomé] danzé en 
medio, y agradé a Herodes. Y pro- 
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nes, / cae al hachazo. Sangre 


llueve. / 


El canto errante (t. 16) 1907 


“En elogio del ilmo. Sr. Esquit” 


Pag. 64: Tal cual la Biblia dice, con 
cimbalo sonoro, / a Dios daba sus 
loas. . 


“Epistola” 


Pag. 139: He tenido yo Cirineo en 
mi Calvario? 


“Agencia” 


Pag. 163: Se cumplen ya las profe- 
cias / del viejo monje Malaquias. / 


“Lirica” 
Pag. 189: y brilla en el celeste abismo 
Lucifer. / 


“Tnterrogaciones” 


Pag. 199:—Ledon de hedionda melena, / 
meditabundo leén, / isabes de Hér- 
cules acaso...? / —Si. Y de Job. / 
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metid con juramento de darle todo 
lo que pidiese. Y ella, instruida pri- 
mero de su madre, dijo: Dame aqui 
en un plato la cabeza de Juan el Bau- 
tista. ...Y conviando, degolld a 
Juan en la carcel. Y fué traida su 
cabeza en un plato, y dada a la 
moza; y ella la present6 a su madre. 


Salmos, 150: 5—Alabadle con cimba- 
los resonantes: alabadle con cim- 
balos de jubilacién. 


S. Mateo, 27: 32—Y saliendo, halla- 
ron a un Cireneo que se llamaba Si- 
mon: a éste cargaron para que Ile- 
vase su cruz. 

(Véanse S. Marcos, 15: 21, y S. Lu- 
cas, 23: 26). 


Malaquias, 4: 1—Porque he aqui que 
viene el dia ardiente como un horno, 
y todos los soberbios, y todos los 
que hacen maldad seran estopa; y 
aquel dia que vendra, los abrasara, 
dijo Jehova de los ejércitos, el cual 
no les dejara ni raiz ni rama. 


Isaias, 14: 12—j Cémo caiste del cie- 
lo, oh lucero, hijo de la mafiana! 
jcortado fuiste por tierra, el que 
debilitabas las naciones! 

S. Lucas, 10: 18—Y les dijo: Yo veia 
a Satanas, como un rayo, que caia 
del cielo. 


Job, 4: 10-11—EI bramido del leén, y 
la voz del leén, y los dientes de los 
leoncillos son arrancados. El leén 


1$2 


Pag. 200:—Tijera que destrozaste / 
de Sanson la cabellera, / ite atraia 
a ti Sansén? / —No. Su hembra... / 


Canto a la Argentina (t. 9) 1910. 


Pag. 11: he aqui Canaan la prefiada, / 
la Atlantida resucitada; / he aqui 
los campos del Toro / y del Bece- 
rro simbdlicos; / 


Pag. 18: dulces Rebecas de ojos fran- 
cos, / Rubenes de largas guedejas, / 
...cantad, cantad, Saras viejas / y 
adolescentes Benjamines, / con voz 
de vuestro corazon: / j; Hemos en- 
contrado a Sién! 


Pag. 50: iran al Dios que no se nom- 
bra / y hallaran en la sombra luz. / 
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viejo perece por falta de presa, y 
los hijos del leén son esparcidos. 

( Véanse ib., 38: 39-41, y Salmos, 104: 
21). 


Véase la nota a “A un poeta”. 


Deuteronomio, 32: 49—Sube a este 
monte de Abarim, al monte de Nebo, 
que esta en la tierra del Moab, que 
esta en derecho de Jericd; y mira 
la tierra de Canaan, que yo doy a 
los hijos de Israel por heredad. 

(Véase Los Niimeros, 34: 2). 

Exodo, 32: 8—Presto se han aparta- 
do del camino que yo les mandé; y 
se han hecho un becerro de fundi- 
cién, y lo han adorado, y han sa- 
crificado a él, y han dicho: Israel, 
estos son tus dioses, que te sacaron 
de tierra de Egipto. 

Salmos, 106: 19—Hicieron el becerro 
en Horeb: y encorvaronse a un va- 
ciadizo. 

(Véanse Exodo, 32: 4; Deuteronomio, 
9: 12 9: 46). 


Rebeca: Génesis, 25: 20. 

Rubén: Génesis, 29: 32. 

Sara (Sarai) : Génesis, 12: 5; 17: 15, 
y 23: 1. 

Benjamin: Génesis, 35: 16-18. 


Hebreos, 12: 22—Mas os habéis Ile- 
gado al monte de Sidon, y a la ciu- 
dad del Dios vivo, Jerusalem la ce- 
lestial, y a la compafiia de muchos 
millares de angeles. 


Exodo, 3: 13-14—... El Dios de vues- 
tros padres me ha enviado a vos- 
otros: y si ellos me preguntan: 
éCual es su nombre? £ Qué les res- 
ponderé? Y respondid Dios a Moi- 
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sés: YO SOY EL QUE SOY. Y 
dijo: Asi diras a los hijos de Is- 
rael: YO SOY, me ha enviado a 
vosotros. 

Jeremias, 44: 26—...He aqui que yo 
juré por mi gran nombre, dijo Je- 
hova, que mi nombre no sera mas 
invocado en la boca de ningtin va- 
ron judio... 

Amos, 6: 10—...Y dira: Calla, que 
no conviene hacer memoria del nom- 
bre de Jehova. 

Revelacion, 19: 12—...y tenia un 
nombre escrito que ninguno ha co- 
nocido, sino €l mismo. 


Ill 


Rubén Dario “no fué poeta catdlico — aunque fué hombre ca- 
tolico”, afirma con certeza Torres Rioseco.* Un examen detenido 
de sus poesias completas apoya la opinion del segundo y revela a 
ojos vistas la aficion que tenia Dario por la Biblia. A pesar de que 
se habia enamorado de las bellezas de la edad clasica, y de los de- 
leites sensuales del mundo, Dario, hombre de conciencia profunda- 
mente religiosa, nos reveld en “Spes” la fe y la penitencia casi 
luminosa que a veces le conmovian, expresadas en términos de in- 
dudable sinceridad, 


Jestis, incomparable perdonador de injurias, 
éyeme: Sembrador de trigo, dame el tierno 
pan de tus hostias; dame, contra el safiudo infierno, 
una gracia lustral de iras y lujurias. 
Dime que este espantoso horror de la agonia 
que me obsede es no mas de mi culpa nefanda, 
que al morir hallaré la luz de un nuevo dia 
y que entonces oiré mi “j Levantate y anda!” 


Mas que nunca se dirigié a la Biblia, cuya influencia se mani- 
fiesta claramente en el Poema del otono. En “Santa Elena de Monte- 
negro” podemos seguir las huellas de una lucha interior, que cinco 
anos mas tarde se sublimaria en “Pax”, en cuyas paginas relampa- 
guean profecias y simbolos del Apocalipsis. 
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Se puede ver que Dario sintid dentro de si su propio Calvario; 
el poema “Divagaciones” nos trae el eco del Sefior en el monte de 
los Olivos: “mi alma esta triste hasta la muerte”, mientras que “La 
Cartuja” muestra a Dario en busca de la tranquilidad y del perdon: 
un Dario que ya no quiere acercarse a “los rosales del jardin”, 


i Y quedar libre de maldad y de engajfio 
y sentir una mano que me empuja 
a la cueva que acoge al ermitafio, 
o al silencio y la paz de la Cartuja! § 


Tenia una vision de la ciudad de Dios, ciudad de luz y de paz, 
hacia la cual anhelaba dirigirse, con sus multiples dolores a cuestas, 
sin Cireneo que le ayudara. Ya empezaban para el poeta los afios 
de angustia, en que la decadencia fisica y la disminucion de su fuer- 
za literaria le agobiaban. Aunque careciera Dario de una ortodoxia 
formal, nunca se alejé de las bellezas solemnes de la liturgia. Sus 
primeros versos tuvieron por inspiracidn las ceremonias de la Se- 
mana Santa.® El titulo del poema, “Ite, missa est”, indica reminis- 
cencias de formulas sacerdotales, y la frase, solvet seclum in favilla, 
del Dies irae, es otro recuerdo liturgico. 1° 

Al morir, en febrero de 1916, estaba en paz con la Iglesia. 
Su entierro fué una apoteosis, y una realizaciOn de las palabras de su 
poema, “Divina Psiquis”, 

Entre la catedral y las ruinas paganas 
vuelas, joh, Psiquis, oh, alma mia!... 


vuelas, joh Mariposa! 
a posarte en un clavo de Nuestro Sefior. 11 


Francis VERY, 


Universidad de California, Berkeley. 


NOTAS 


1 “En sus Ultimos afios Dario lee mucho a Dante y lleva la Biblia en 
su equipaje. Trata de expresar visiones apocalipticas; se escapa hacia la poe- 
sia de los suefios”. — A. Torres-Rioseco, Rubén Dario—Antologia poética, 
Universidad de California, Berkeley, 1949; pag. xxx1m. 


XUM 
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“La leia en traduccién de Cipriano de Valera, y quiza algunas veces 
en las versiones ya clasicas de Torres Amat y de Scio; y, en los ultimos 
afios, en el texto latino de la Vulgata’. — Marasso Rocca, Rubén Dario y 
su creacion poética, La Plata, 1934; pag. xvit. 

“Los primeros libros que cayeron en sus manos fueron Don Quijote, 
...la Biblia, las Epistolas de Cicerén”,... Torres-Rioseco, La gran literatura 
iberoamericana, Buenos Aires, 1945; pag. 116. 


2 A. Marasso, obra cit., pag. xvii. 


3 Se ha servido de la Biblia en traduccidn de Cipriano de Valera, de 
la Biblia Tigurina, de la Vulgata, y de unas concordancias para poner en 
claro unos pasajes algo rebuscados. Nombres biblicos, de uso frecuente y 
de valor ya antonomasico, como son “Adan”, “Calvario”, “Lia”, “Rut”, “To- 
rre de Babel”, etc., no van citados en el glosario. El orden es cronoldgico: 
las fechas yuxtapuestas se sacan de la Antologia poéctica, de Torres; la pagi- 
nacién también, hasta el poema “A un poeta”. 


4 La Vulgata dice: Ego flos campi, et lilium convallium; la Biblia 
Tigurina (ed. de 1703), lee: Ego sum rosa Scharonis, lilium convallium. 


5 La Vulgata afiade: latine habens nominum Exterminans. 


6 Los siguientes poemas se sacan de las Obras completas, Madrid, Edi- 
torial Mundo Latino, 1917-1918. Se dan el nimero del volumen y la fecha 
de primera publicacion. 


7 Antologia poética, pag. xxut. Cfr. Crispo Acosta, O., (“Lauxar”) : 
el catolicismo de Dario no fué sino “una forma aguda y perversa de su vo- 
luptuosidad”. Rubén Dario y José Enrique Rodd, Montevideo, 1924; pag. 103. 


8 Poema del otoiio, (Obras completas, t. 11), pag. 130. 
9 Autobiografia, (Obras completas, t. 15), pag. 12. 


10 Cantos de vida y esperanza, (Obras completas, t. 7), pag. 157; Poe- 
ma del otoio, pag. 93. 


11 Lira postuma, (Obras completas, t. 21), pag. 177. 
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PERFILES 


Tres grandes escritores brasileiios 


Euclides da Cunha 


re se habla de la novela auténticamente americana y se olvi- 

da el sentido precursor que para ella significd Os sertoes, es 
evidente que se comete una injusticia. La obra maestra de Euclides 
da Cunha merece —y esta logrando, final y felizmente— la mas 
amplia difusion en todos los paises de América, pues ella represen- 
ta una fecha en la literatura del Brasil y del Continente. 

Es la novela americana por excelencia, que se nutre de reali- 
dad y que se enfrenta con la vida aspera, para decir, en palabras 
candentes, el dolor de las grandes soledades donde el hombre lucha 
con el medio agresivo y con la acritud de los instintos humanos. 

Es Os sertoes, pues, una obra ya clasica, que ningun americano 
debe desconocer. Cuando Euclides la escribid, no pensd en el pu- 
blico ni tuvo afanes de pulcritud estilistica. La obra resiste el em- 
bate de los anos y crece gallardamente, porque esta palpitante de 
humanidad, de americanidad y de universalidad. 

Novela originalisima, de fuerza emotiva y plastica, que para 
muchos lectores constituye la revelacidn de un nuevo mundo. Bien 
estructurada, magistralmente desarrollada, pese a su apariencia de 
opulento desorden, tiene a veces, en su construccién, algunos tonos 
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recios y hasta violentos, que pueden evocar, en cierta manera, al 
Facundo de Sarmiento, con el que mas de una vez ha sido comparada. 
Euclides da Cunha, que nacid en el Estado de Rio de Janeiro, 
en 1866, realizO estudios en la Escuela Militar, estudios que —en 
aquellos ultimos afios del _Imperio— abandono por sus ideas tenaz- 
mente republicanas. Dedicdse a la ingenieria civil y asi lo vemos 
realizando obras de trascendencia en el Estado de San Paulo. El 
periodismo lo atrajo y fué su iniciaciOn en la creacion literaria. 


Espiritu timido y fuerte a la vez, cuando termino de escribir 
sus Sertoes, su obra gloriosa, dud6 en darla a la publicidad. Uno 
de los que mejor comprendieron y estimularon a Euclides fué el 
barén de Rio Branco, siendo ministro de Relaciones Exteriores. 
Con motivo de la demarcacion de limites entre Brasil y Peru, confid 
a Da Cunha una misién exploradora al rio Purus. Al retornar a 
Rio, Euclides form6 parte de dicho Ministerio. Escribid otros li- 
bros: A margem da historia, Estudos e confrontos y dejé una ge- 
nerosa labor dispersa en los periddicos. Su obra maestra es —lo re- 


petimos— Os sertoes, traducida al espafiol con el titulo de “Los ser- 
tones”. 


En la obra total de Euclides da Cunha es facil advertir, junto 
a su genio de creador, su cultura filosdfica y sociologica y su cono- 
cimiento de la psicologia del pueblo, cuyo lenguaje conocia y aplica- 
ba muy bien en sus paginas, resultando asi que la version espafiola 
de ellas significa un trabajo, casi heroico, de investigaciOn e inter- 
pretacion. 


Euclides da Cunha falleciéd tragicamente en 1909. 


a 
4 . 


II 


Lima Barreto 


. en Rio de Janeiro en 1881, Alfonso Henriques de Lima 

Barreto dejO una obra suficiente para valorarlo como uno de 
los mayores novelistas brasilefos y americanos. Su difusion es muy 
escasa fuera de su patria. Y aun en el Brasil, son especialmente los 
grandes escritores quienes mejor lo han comprendido. 

Desde muy temprano —desde los tiempos de sus estudios en 
la Escuela Politécnica—, Lima Barreto demostro viva aficién por la 
lectura de grandes fildsofos, especialmente Spencer, Kant y Comte, 
asi como por novelistas de la talla de Flaubert, Ega de Queiroz, 
Maupassant y Daudet. Y, sobre todo, conocid la vida, el panorama 
cotidiano de los destinos dolientes, de la humanidad avida de se- 
renidad y de felicidad. 

Un libro suyo de cronicas, titulado Bagatelas, demuestra bien 
la agudeza y agilidad de su espiritu, su don de observacion finisima. 
Pero es sobre todo en sus novelas donde mejor se refleja su perso- 
nalidad vigorosa, sutil, originalisima. El filosofo brasilefio Jackson 
de Figueiredo afirmo que “un libro de Lima Barreto es un libro de 
un maestro, porque en el novelar social contemporaneo sus obras 
estan en primera fila, siendo el primero de su generaciOn”. Se ha 
discutido tan alto elogio, como también el que expreso Antonio To- 
tres, calificando a Lima Barreto como “el unico novelista brasileno 
de valor, el unico verdadero”. 

Pero es indudable que, sin llegar a colocar su nombre en una 
cumbre solitaria, débese reconocerle, junto al valor intrinseco de su 
obra, cierto sentido precursor, no solo en su hondura social, sino 
también en algunas caracteristicas de su estilo, un tanto desorde- 
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nado, pleno de vida y de nervio: estilo que precedid al que hoy va- 
loramos en la auténtica novela americana, libre de pulimentos pre- 
ciosistas. Ademas de ese sentido precursor, hay que reconocer que 
ningtin novelista, en el Brasil, supo reflejar con tal eficacia las 
criticas a una sociedad llena de prejuicios y de defectos, de mise- 
rias y de ironias. Ese tono mordaz de su novelistica lo emparenta 
—algunas veces— con Huxley. En otras ocasiones, con Ernest He- 
mingway. 

Lima Barreto poseia en alto grado el don del analisis del es- 
piritu humano: su arte era a manera de un espejo que lograba cap- 
tar limpiamente las reacciones animicas. Y ello, unido a una técnica 
sabia y a un gran acopio de detalles realistas. Es lastima que sus 
obras esenciales no hayan sido traducidas todavia a nuestro idioma, 
pues es éste uno de los valores universales de América, y su obra 
va ganando, a medida que avanza el tiempo. Ahi estan, para de- 
mostrarlo, sus Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, sus Histo- 
rias e sonhos, su Gonzaga de Sa. 


Lima Barreto fallecié en 1922. 


Ill 


Graca Aranha 


| nr de alta trascendencia en la literatura brasilefia de 

todos los tiempos, José Maria de Graga Aranha dej6 una obra 
riquisima, que le da, asimismo, puesto de primera fila en la litera- 
tura de toda América. 

Nacido en 1868 en San Luiz, capital del Estado de Maranhao, 
estudid derecho en la Facultad de Recife, donde fué discipulo del 
fildsofo Tobias Barreto. La novela Chanaan, que Graga Aranha 
publicd en 1910, constituyé la revelacion de un extraordinario tem- 
peramento, cuya vibracion vital se armonizaba con una serena hondu- 
ra conceptual. Y todo ello expresado en una prosa agil, personalisima, 
densa, sustancial. A través de la generosa labor de este brasilenio, 
esas virtudes son constantes. Las hallamos en Malazarte, obra de 
profunda simbologia, que fué representada en Paris; en sus estu- 
dios acerca de Machado de Assis y de Joaquim Nabuco, en A esthe- 
tica da vida y, sobre todo, en la que consideramos su obra maestra: 
A viagem maravilhosa, novela que se ubica entre las mejores rea- 
lizaciones de su género, en la literatura americana de nuestro siglo. 

A viagem maravilhosa, cuya primera edicién fué publicada en 
1928, es el prototipo de la novela moderna, rica de humanidad, en la 
que el enfoque realista se une a la matizaciOn psicoldgica; novela 
de gran fuerza descriptiva, emotiva y comunicativa, cuya plasticidad 
expresional armoniza con un suntuoso vuelo imaginativo. 

Graga Aranha poseia una vastisima cultura literaria, filosdfica 
y —sobre todo— humana. Era, por excelencia, el espiritu joven, 
de eterna y serena juventud. Asi lo hallamos en su lucha para re- 
mozar el espiritu de la Academia Brasilefia de Letras (lucha de la 


162 REviIsTA IBEROAMERICANA 


que habla su libro O Espirito Moderno) y asi lo evocamos, sobre 
todo, en su noble participacion en el tan interesante y fecundo movi- 


miento de renovacion estética del Brasil, expresado entre los afios 
de 1920 a 1922. 


Los nombres que deben quedar grabados al frente de esa no- 
ble lucha, junto al de Graga Aranha, son los de Mario y Oswaldo 
de Andrade, Ronald de Carvalho, Héctor Villalobos, Tasso da Sil- 
veira, Andrade Muricy, Renato Almeida, Menotti del Picchia y 
otros. Ya en la poesia, ya en la novela, la musica o la critica, cada 
uno aportaba —como a fines del siglo x1x los simbolistas france- 
ses— su colaboracion, su creaciOn, su faceta necesaria para el con- 
junto. Y fué sobre todo la figura de Graga Aranha —de regreso 
de Europa y en pleno prestigio intelectual y moral— que reafirmé e 
hizo triunfar aquella renovacion. 


Subrayemos también su brillante carrera diplomatica, en Euro- 
pa, donde consolid6 notablemente su excepcional cultura. Anterior- 
mente a su incorporacion al servicio diplomatico, habia ocupado la 


secretaria del tribunal de arbitraje encargado de dictaminar en las 
reclamaciones bolivianas acerca del Acre. 


Espiritu muy brasilefo y muy universal, creador, combativo, 
lirico y césmico, desbordante, para Graga Aranha una novela era 
“todo el arte’: musica, color, poesia, ensayo, y,todo ello, en autén- 
tico clima literario y novelistico. Y rutilante de vida y de humanismo, 
en opulencia emocional, generosa de dinamismo, esencial. 

Graga Aranha fallecié el 26 de enero de 1931, en Rio de Janeiro, 


la ciudad que tan bien conocia y en que tan magistralmente reflejo 
en su mejor novela. 


GastON FIGUEIRA 


RESENAS 


Néstor CaARBONELL, Marti, carne y espiritu.—2 tomos, de 300 y 415 
paginas. Edicién-homenaje a la Republica de Cuba en el cincuente- 
nario de su independencia. La Habana, 1952. 


Este libro que Néstor Carbonell consagra al poeta de la libertad, 
José Marti, tanto por su estilo como por su pensamiento, no debiera 
faltar en la biblioteca de ningun estudioso del mundo. La figura que 
simboliza esta tan bien representada y es tan justo y exacto el pensamien- 
to martiano que, a través del escritor, nos identificamos con la tragedia, 
la pasién y el martirio del gran cubano. Si no conociéramos a Néstor 
Carbonell como un escritor de garra, a través de una obra vasta que 
data de afos atras, esta obra le daria méritos suficientes como para si- 
tuarle entre los escritores mas responsables de América. 


Escrito en primera persona, este libro no es una biografia propia- 
mente dicha, sino un relato de la propia vida contada por el mismo José 
Marti, con sus quebrantos, desde la nifiez; la lucha entre el hijo y el 
padre: éste por obligarle a dedicarse a una actividad mercantilista, aquél 
por aprender a leer y escribir, saturandose de toda la literatura que caia 
bajo su mirada. Su internacién en una escuela y vinculacién con los 
ideales de independencia cubana, en tanto proseguia la lucha entre padre 
e hijo; dos caracteres firmes, como tallados en bronce, con las angustias 


propias de tal situacién y luego, a los 17 afios, la prisién, por conspirar 
contra el régimen. 


Condenado a trabajos forzados, con grillos a los pies, su permanen- 
cia en la prisién le ha templado decididamente para conocer a los hom- 
bres, en sus desdichas y egoismos. Indultado luego, fué desterrado a Es- 
paha, donde toma contacto con el movimiento revolucionario ibérico, 
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con Fermin Salvochea como simbolo; su ingreso en la Universidad; el 
regreso a Cuba a través de varios paises de América; su participacion 
en un nuevo movimiento conspirativo fracasado y nueva deportacion 
a Espafia; su contacto con los hombres de la republica espafiola y sus 
grandes decepciones en cuanto al concepto mezquino de la libertad acer- 
ca de la independencia cubana. Nuevo viaje a América; su actuacién 
en la vida cultural americana; los grandes fracasos y las no menos in- 
mensas satisfacciones en su correspondencia con los hombres que com- 
ponian la emigracién cubana a raiz de las infortunadas intentonas de 
sacudir el yugo de la tirania espafola. Después, la aglutinacién de volun- 
tades, que le exigid una labor gigantesca para convencer uno a uno a 
los mas conspicuos figurones de la situacién, para ir canalizando las 
corrientes revolucionarias a un movimiento puramente de libertad, sin 
capillas ni prebendas individuales; sin politiquerias domésticas de baja 
catadura; sin militares ambiciosos, porque una republica que no tuvie- 
ra por norte la liberacién de todos los cubanos, en una base esencial- 
mente democratica y libre, equitativamente justa, sin explotados ni 
explotadores, “no vale una lagrima de nuestras mujeres”. 

De ahi, los preparativos dedicidos para la revolucién, con inteligen- 
cia, sigilo, honradez personal, rayana en lo inimaginable, logrando dine- 
ro aqui, alijando barcos alli; trasladandose de un punto a otro para 
atar cabos dentro de un pais extrafo que mas tarde, a la larga, habria 
de beneficiarse con la compra econémica de Cuba, ideal que antes habia 
preconizado por anexién; llevando consigo el gran secreto, la clave de 
todo el movimiento, corriendo todos los riesgos del mas inferior al su- 
perior de los hombres, hasta su muerte, cuando estallé la revolucién, 
ya en tierra cubana. En una escaramuza con una avanzadilla espafiola, 
una bala tronché la vida de ensuefo, del poeta lirico, del mas puro 
héroe que Homero jamas imagind. 

El hombre que, nifio atin, besd los grillos que mordieron sus pier- 
nas y los llevé como trofeo, para ensefar a los hombres que sdlo hay 
un medio de conquistar la libertad y es luchar por ella y para ella, noche 
y dia; que hay que obedecer a su conciencia y cumplir la palabra em- 
pefiada. Somos muchos millones sobre la tierra; pero para ir delante de 
los hombres, hay que ver mas lejos que ellos. La vida de Marti que ex- 
pone Néstor Carbonell, con tanta delicadeza, poéticamente emotiva, 
utilizando la palabra y el pensamiento del héroe, con el mayor respeto 
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y admiracién, aporta tanta ensefianza, consuelo y confianza juntas que 
no hay pagina con frase que no encierre una imagen, una idea, una 
ilusién, una dosis de ternura y ambicién de libertad. 


CampPio Carpio 


Luis Moncui0, César Vallejo (1892-1938). Vida y obra. Bibliografia. 
Antologia—New York, Hispanic Institute in the United States, 
1952. Rustica, 144 pp. Precio: $2.00. 


Como es usual en las monografias de Autores modernos publicadas 
por el Instituto Hispanico de Nueva York, este estudio dedicado a César 
Vallejo se divide en las cuatro partes que el titulo indica. 

El profesor Monguiéd comienza la biografia del poeta peruano con 
unas paginas que dedica a Santiago de Chuco —pueblecito del Pers—, 
en légica creencia de que el artista tiene fuertes raices en su tierra y 
que ésta ha influido en él de un modo basico y trascendental. Y no 
solamente lo emplaza y lo describe sino que se remonta a los tiempos 
de su fundacién, a los dias de la Colonia virreinal, y luego avanza hasta 
fines del siglo xx —en cuya ultima década nacié su biografiado— para 
ocuparse de su poblacién, de sus productos y de otros aspectos notables. 
Abundantes textos antiguos y modernos apoyan y comprueban cada uno 
de los datos que contribuyen a esta completa reconstruccién geografica 
e histérica. 

La fecha de nacimiento, incierta hasta el momento, ocupa también 
la atencién del profesor Monguid, el cual, después de laboriosas inves- 
tigaciones y escrupuloso cotejo de documentos, fija con seguridad el 
ano 1892 y semala como dia casi probable el 15 6 16 de marzo. 

La evocacién de la casa paterna, luego, y de la familia del poeta 
termina por precisar el mundo en que se desarrollé la infancia de César 
Vallejo. Las escasas referencias que de ella se poseen, han obligado al 
bidgrafo a presentarla de un modo somero pero suficiente. Viene des- 
pués la adolescencia: aqui se ocupa de la educacién secundaria recibida 
por el poeta y de sus primeros empleos. Monguié apunta, por primera 
vez en su biografia, que César Vallejo empezé a experimentar “‘proble- 
mas econdémicos personales que luego le atenazaron toda su vida”. Nos 
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advierte, ademas, que dichos empleos permitieron al poeta observar bien 
de cerca las condiciones del campesino peruano. 

Sabemos que César Vallejo estudid en la Universidad de Trujillo, 
graduandose de Bachiller en Letras en 1915, después de presentar como 
tesis un estudio sobre El romanticismo en la poesia castellana. Aun pro- 
longé sus estudios hasta 1918, ganandose la vida durante estos afios como 
preceptor en dos escuelas. Monguid resefia los rasgos mas salientes de 
César Vallejo como maestro: poco puntual, distraido, benévolo, con una 
pronunciacién de hombre de la Sierra... Y, en Trujillo, una vida de 
bohemia le arrastré fatalmente a expresarse en versos, apareciendo los 
primeros en 1913 en un boletin escolar. Los siguientes vieron la luz en 
una revista y en periddicos de aquella ciudad, cuyo ambiente y circu- 
los literarios son descritos por Monguié para situar en él y en ellos al 
joven poeta. Estos poemas recibieron elogios, criticas adversas y hasta 
ridiculas burlas del lado conservador. Para los criticos “pacatos”, César 
Vallejo era un irreverente que escribia “‘mamarrachos”. Pero los ataques 
pasaron de limite y el joven poeta fué victima de un atentado nocturno 
en que estuvo a punto de perder su melena... 

Llega 1918 y Vallejo aparece en Lima, donde es saludado por un 
articulo de Valdelomar que anunciaba “‘el nacimiento de un gran poeta”. 

Monguid sigue la vida de éste, reconstruyéndola cabalmente: Cé- 
sar Vallejo se presenta ante el lector con relieve y bulto de persona viva; 
pues la verificacién de las noticias biograficas —muy abundantes y exac- 
tas— esta dada en notas al pie de cada pagina y asi no interrumpe el 
ritmo vital y el interés humano que su figura emana. 

A fines de 1918 su primer libro de poemas —Los heraldos negros— 
vio la luz. Monguiéd lamenta no haber podido averiguar —a través de 
periddicos y revistas de la época— la acogida que tuvo la obra entre 
sus contemporaneos inmediatos. No obstante, algunas referencias encon- 
tradas le hacen suponer que el libro fué recibido con frialdad e indife- 
rencia. 

En Lima también cursé estudios de Letras y Derecho. En 1920 per- 
did su empleo de maestro y decidié marchar a Paris. Pero, antes de par- 
tir, intervino en sucesos politicos que ocurrieron en su pueblo natal y 
sufrid persecucién y encarcelamiento. Monguid refiere estos hechos —do- 
lorosa etapa en la vida de su biografiado— con bastantes detalles. Estos 
acontecimientos retardaron el proyectado viaje del poeta, el cual, ya en 
libertad, gané un premio con un cuento y, con el dinero de la recom- 
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pensa, editd su segundo libro de poemas: Trilce (1922). Segun parece, 
el libro cayé en el vacio y su autor, descorazonado, decidié partir a 
Francia definitivamente. Monguid declara no conocer los medios econd- 
micos con que el poeta se lanzé a esta gran aventura, a mediados de 1923. 
Lo cierto es que luché con la miseria en la gran capital, viviendo en el 
Barrio Latino afios de bohemia y desvalimiento. Pero en 1925, al crearse 
el Bureau des Grands Journaux Latino-Américains, Vallejo trabajé en la 
nueva empresa mejorando asi su critica situacién. Monguid supone que, 
a fines de este aio, Vallejo debié ir a Espafia con una beca, a la cual 
renuncié pronto “por no poder soportar el ambiente del gobierno de 
Primo de Rivera”, regresando a Paris casi inmediatamente. 

Vallejo sufrid por entonces una profunda crisis intelectual y filosé- 
fica —bien estudiada y fundamentada por su bidgrafo— que termind 
por llevarle a Rusia a fines de 1929. Monguid opina que los dos viajes 
que hizo a aquel pais y el encarcelamiento en el Peru, fueron algo crucial 
en la vida y obra del poeta. Poco después, Vallejo marché a Madrid, en 
donde aparecié la segunda edicién de Trilce (1930) con un prdlogo- 
noticia de José Bergamin y con un poema-salutacién de Gerardo Diego. 

Expulsado de Francia a causa de su filiacién politica, trabajé en 
varios periddicos madrilefos. Y en Madrid escribid su novela El Tungs- 
teno que se publicé en 1931. En este mismo afio aparecié un volumen 
que contenia sus articulos sobre Rusia, con el titulo de Rusia en 1931, 
Reflexiones sobre el Kremlin, bien apreciado por la critica, segun parece, 
pues fué recomendado en el fallo de la Asociacién del Mejor Libro del Mes. 

Cuando se proclamé la Republica el 14 de abril de 1931, Vallejo 
“estaba dedicado en Madrid a una intensa actividad politica”. Vallejo, 
ademas, frecuentaba los circulos intelectuales madrilefios y trataba a 
Rafael Alberti, a Garcia Lorca, a Pedro Salinas... 

Seguin se cree, Vallejo regresé a Francia a principios de 1933. Mon- 
guid dice: “Desde su regreso a Paris quién sabe cémo y de qué vivid 
César Vallejo...” Sin embbargo, es casi seguro que llevaba una vida 
dificil y quiza miserable. Pero su labor literaria no se interrumpid: es- 
cribié varios dramas, una comedia y preparé dos volimenes de estudios 
y ensayos, obras casi todas inéditas hasta la fecha. 

Al estallar la insurreccién franquista, en 1936, Vallejo se incorporé 
con todas sus fuerzas —las ultimas que le quedaban— a la defensa del 
pueblo espafiol, escribiendo generosamente articulos y mas articulos. 
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Por ultimo, “‘rompe de nuevo en poesia”, componiendo su libro Poemas hu- 
manos, una serie del cual se relaciona con la tragedia espafiola: “Espafa, 
aparta de mi ese caliz”. 

Monguid acaba la vida de César Vallejo, narrando patéticamente su 
enfermedad y muerte. 

La segunda parte de la monografia esta dedicada al estudio de la 
obra de César Vallejo. Monguid examina en ella cada uno de sus libros, 
los cuales quedan perfectamente caracterizados; sobre todo, en cuanto a 
sus rasgos esenciales, mediante un analisis de su estructura y composi- 
cién, influencias, tematica, estilo, etc. Observa un crecimiento poético 
entre su primer y segundo libro, siendo este ultimo una obra auténoma 
e independiente, liberado su autor del modernismo: “poesia basicamen- 
te humana, envuelta en una manera sintética como la de las escuelas 
vanguardistas, en un alarde de liberacién con respecto a la retérica y 
poética de la generacién anterior”. En cuanto a las obras en prosa de 
César Vallejo, también son enjuiciadas en sus aspectos mas sobresalien- 
tes. Los Poemas humanos acaso merecen el examen mas apasionado —y 
mas sentido— de Monguid, tal vez porque el tema de Espafia juega en 
él una parte importantisima, quiza porque el alma queda en ellos mas “‘al 
desnudo”’, o porque este libro es “mas que piedad: es amor, es solidaridad 
y es accion”. 


Amado es aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la Iluvia, 
el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas... 


(;Sdlo puede decir esto el poeta que ha sufrido un hambre tragica! ) 


Una completa bibliografia y uan adecuada y eficaz antologia cie- 
rran este libro de Luis Monguid, estudio que es menester considerar ca- 
pital para el entendimiento de la vida y la obra de César Vallejo, poeta 
peruano “cuyo dolor subjetivo se identifica con el de la raza indigena y 
Se expresa con novedad y sintetismo”, en opinién de Federico de Onis 
que le incluyé en su vasto monumento antoldgico de 1934. 


ConcHa ZARDOYA, 


Tulane University. 


j 
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JuLio Jiménez Ruepa, Sor Juana Inés de la Cruz en su época (1651- 
1951).—Editorial Porrua, S. A., México, D. F., (1951), 132 pp. 


La conmemoracion del tricentenario del natalicio de la ilustre es- 
critora mexicana, poeta y prosista, Sor Juana Inés de la Cruz —que de 
hecho se inicid aqui hace un lustro con la publicacién de documentos 
importantes—, no ha concluido, en nuestro continente y en Europa, a 
la vez que el afio de 1951 en el cual se celebro mundialmente ese acon- 
tecimiento. 

En varias ciudades del norte y del sur de América y en distintos 
paises, no sdlo de habla espafiola, han aparecido estudios y se han efec- 
tuado conferencias, en los cuales se enfoca algun aspecto de la vida y 
la obra de la Décima Musa. Entre las conferencias mas recientes, figura la 
que sustenté con éxito en San Antonio Texas, E. U. A., ante numerosos 
y entusiastas oyentes, el licenciado Julio Jiménez Rueda, autor del libro 
que aqui se resefia. 

Tal conferencia, la central de una serie incluida en los cursos que 
ao tras afo imparte un grupo de profesores universitarios mexicanos, 
en aquella ciudad, fué una excelente sintesis biografica y critica de Sor 
Juana Inés de la Cruz, y merecié por ello los honores de que un aparato 
grabador de sonido la conservara, con el propésito de que puedan cono- 
cerla auditorios de otras ciudades norteamericanas. 

Los que tuvimos el privilegio de escucharla directamente de labios 
del conferenciante —entre ellos se contaba, por fortuna para él, quien 
esto escribe—, comprendimos que quien podia sintetizar en una hora 
lo mas saliente de la existencia y de la produccidn literaria de Sor Juana 
Inés de la Cruz, conocia a fondo la vida y la obra de la que sigue siendo 
la mas eminente figura femenina de las letras mexicanas. 

El lector de Sor Juana Inés de la Cruz en su época (1651-1951) 
—libro equivalente al aue sobre Juan Ruiz de Alarcon y su tiempo did 
a conocer en su oportunidad—, tendra una impresién analoga, al com- 
probar que ni en lo biografico ni en la bibliografia sorjuaniana hay as- 
pectos ignorados para Jiménez Rueda. 


Quien estiliz6, sucesivamente, en forma narrativa primero y drama- 
tica después, la trayectoria vital de la insigne monja, en las paginas de 
Sor Adoracién del Divino Verbo y en las escenas de Sor Adoracién —que 
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Maria Teresa Montoya interpreté en el teatro Virginia Fabregas—; quien 
traz6 antes el ““Triptico de la vida de Sor Juana Inés de la Cruz” Cami- 
no de perfeccién —formado por tres dialogos entre Sor Juana y su 
confesor el padre Antonio Nufez de Miranda—, y realizd después, en 
aplaudido discurso, el paralelo entre Santa Teresa y Sor Juana, ha vuelto 
al tema preferido, después de ampliar su dominio, con el conocimiento 
de nuevos datos. 


En los ultimos cinco afos, la bibliografia sobre Sor Juana, al am- 
pliarse, ensancha la visidn precedente y* permite rectificar en varios pun- 
tos la primera etapa vital de la mujer: aquélla que se desenvolvid en 
el mundo, antes apenas conocida por todos sus bidgrafos que escribieron 
acerca de ella hasta 1947. 

Basandose en esas publicaciones recientes, Jiménez Rueda, al es- 
cribir los diez primeros capitulos de Sor Juana Inés de la Cruz en su 
época, indirectamente rectifica a los mal informados bidgrafos preceden- 
tes —los anteriores a 1951—, al incorporar a la vida de la singular mu- 
jer, los datos ignorados antes, que se refieren a infancia y adolescencia, 
antepasados, parientes —hermanas y mediohermanos—, amigos y am- 
bientes en que transcurrieron los tres primeros lustros de aquella excep- 
cional vida. 


Los capitulos restantes de la obra comentada, pertenecen a su etapa 
monjil, mejor conocida; mas en ellos hay también el atractivo de la 
forma nueva que el autor, prosista de calidad, imprimié al relato, hecho 
en breves estampas, de corte azoriniano por la sobriedad y precisién ob- 
jetiva, no exenta de toques de lirismo, cuando la narracién lo requiere. 

Esta edicién, que lleva al frente un retrato —dibujo a lineas— de 
Sor Juana, fué hecha a fines de 1951 en la Imprenta Nuevo Mundo. 
En ella solo se advierte —lunar casi inevitable— alguna errata que no 
afecta el fondo y que el lector puede subsanar facilmente. 


FRANCISCO MONTERDE 


LITERATURA 


Llama de amor viva 


(SEGUNDA PARTE) 


XI 


Y asi el 14 de agosto de 1667, Juana de Asbaje entré en el 
convento de San José de Carmelitas Descalzas, antes de cumplir 
sus diez y seis afios de edad. Entré de novicia en una de las érde- 
nes mas estrictas de la iglesia, en que la austeridad de la regla, 
la disciplina, sujetan a todo espiritu en un mandato de silencio. 

Alli lleg6 la nifia acompafada de sus buenos amigos el vi- 
rrey Mancera y la Virreina, y cuando se despidid de Laura y se 
qued6 sola en el frio locutorio del convento, su pobre corazon se 
encogiéd y temblé6 como una llama al viento. Y se acord6o otra 
vez de la ‘‘amiga’’ de los lejanos dias de Panoayan y aun de Ne- 
pantla: de su hermana mayor; de la dulce bondad de su madre; 
de la serena dulzura de su padre; y de los verdes campos de Ame- 
cameca. Ahora abandonaba el mundo para siempre; ahora iba a 
vivir en una simple celda el resto de su vida. Un sollozo le fué 
subiendo por el pecho, por la garganta, hasta la boca, pero alli 
murié estrangulado. Juana Inés levanté su alma hasta su cielo 
y musito: 


—jOh, Virgen Maria, oh, Reina de los Angeles, ayuda a 
tu sierva en esta hora; conforta su espiritu; guiala por la senda 
que conduce a tu divina morada! 
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Una fuerza desconocida entré en ella; una corriente de ale- 
gria paso por todo su cuerpo y se iluminaron sus ojos, y cuando 
la madre superiora la vino a recibir Juana Inés se acerco a ella, 
radiante y bella como una rosa mistica. 

Pero el estado de religiosa carmelita es duro. Juana Inés trato 
de guardar su puesto; pero la regla a que se sometio exigia es- 
fuerzos superiores a su voluntad. Su espiritu la hacia resistir todos’ 
los sacrificios pero su cuerpo no tuvo la misma resistencia. Juana 
Inés enfermo gravemente, pero de sus labios nunca salid una pro- 
testa. La virreina, alarmada por su enfermedad, consiguid que 
el dia diez y ocho de noviembre Juana saliera otra vez al mundo, 
que fué salvarle la vida. 

Juana Inés fué a convalecer al palacio. Alli fué amorosamen- 
te cuidada por la virreina, y después de algunos meses volvio a 
sentir el deseo de vivir, que ella atribuy6 al mucho amor que le 
tenia la Marquesa de Mancera. Cara a cara a la muerte, cuando 
ésta se preparaba con su mortal tijera a cortar el hilo de su exis- 
tencia, Juana invoca el nombre de su amiga: 


Mira que sola Laura manda aqui. 
Ella corrida al punto se apart6 
y dejéme vivir solo por ti. 


Debio pensar mucho esos dias Juana Inés en su madre Te- 
resa, la fundadora de esa orden de Carmelitas. Como ella, se sintid 
atraida a los libros por sobre todo otro interés; como ella, se 
sentia pecadora en sus grandes virtudes; y como ella, enfermdé 
gravemente al entrar en la vida conventual. Como Teresa pudo 
escribir: 

“En el aio de noviciado pas¢ grandes desasosiegos con cosas 
que en si tenian poco tomo, mas culpabanme sin tener culpa har- 
tas veces. Yo lo llevaba con harta pena e imperfeccion, aunque 
con el gran contento que tenia de ser monja todo lo pasaba. 
Como me veian procurar soledad y me veian llorar por mis pe- 
cados pensaban era de contento y asi lo decian.”’ 

Cuando Juana se sintid completamente restablecida decidio 
alejarse definitivamente del mundo y despidiéndose otra vez de 
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sus amigos entro en el convento de las religiosas de San Jerénimo 
e hizo profesidn con el nombre de Sor Juana Inés de la Cruz, el 
24 de febrero de 1669. 


Porque su confesor, el padre Antonio Nufez de Miranda, 
no habia cesado de instarla, en los meses que Juana estuvo con- 
valeciendo, para que volviera a la vida conventual. Apenas habia 
dado la doncella los primeros pasos por los jardines del palacio 
cuando ya el buen padre le habia dicho: 

—Acuérdate, Juana, de tu madre Teresa. Tan enferma es- 
tuvo en sus primeros dias de novicia que tuvieron que Ilevarla a 
casa de su hermana. A menudo perdia el conocimiento y en una 
ocasiOn estuvo tan mal que todos la dieron por difunta. Sin em- 
bargo, como todavia podia mover un dedo de la mano derecha, 
no la enterraron. Pero Dios se acordé de ella en esa hora porque 
la tenia predestinada para cosas sublimes. 

—Razon de sobra tiene usted, padre, para aconsejarme —ha- 
bia dicho Juana Inés. —Pero yo no creo poder servir bien al Se- 
for con un cuerpo débil y una mente nublada. Yo quiero dar a 
su Majestad lo mejor que hay en mi, y no es justo ofrecerle un 
fruto dafiado. Yo volveré al monasterio cuando esté segura de 
permanecer en él hasta la hora de mi muerte. 

Cuando Juana se sintid fuerte otra vez y comunicé al padre 
Nufiez de Miranda su deseo de volver a encerrarse, éste did gra- 
cias a Dios por haber iluminado a su hija espiritual. Y el dia 
en que Juana hizo su profesién solemne, se hicieron grandes fies- 
tas, sufragadas por el padre Nufiez. ‘Este se mostré tan alegre 
y satisfecho ese dia que él mismo prepar6é desde la vispera las 
luminarias e invit6 a lo mas granado de los cabildos eclesiastico 
y secular, a las sagradas religiones, y a la nobleza de México.” 

El padre Calleja describe asi la entrada de Juana en este mo- 
nasterio: ‘‘El convento de San Jerénimo fué el mar pacifico, en que 
para ser peregrina, se encerro a crecer esta perla.”’ 

El convento de San Jerdénimo estaba situado al sur de la 
ciudad de México y era un asilo de paz en la bucdlica calma de 
su ambiente. La lIlegada de Juana Inés fué un grato aconteci- 
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miento en la sencilla existencia de las monjas. Juana era ya la 
poetisa celebrada en todas partes, la Décima Musa, la mujer mas 
culta de su patria. Y ahora llegaba a ese retiro precedida de su 
gloria y guiada por la suave autoridad de los virreyes. Juana iba 
ademas generosamente dotada por don Pedro Velazquez de la 
Cadena, hombre de sdlida fortuna y de clara familia; entraba 
de la mano del venerable Nunez de Miranda. 


Hubo luminarias y arcos en esa solemnidad; se alegraron las 
monjas; se escribieron poemas alusivos al acto; se volvieron a 
Ilenar de lagrimas los ojos de ‘‘Laura’’; se enorgullecid el padre 
confesor por su triunfo. Juana Inés ya no era la vacilante joven- 
cita de San José. Su enfermedad habia sido una revelaci6n y 
ahora iba serena y firme hacia su destino. Ni siquiera volvié los 
ojos hacia su pasado esta vez; ensuefio mistico la arrastraba. Ha- 
bia sido la elegida del Sefior. 


XII 


La Priora Sor Maria de San Miguel Ilevé a Sor Juana Inés 
de la Cruz por todo el convento. La santa casa era grande y her- 
mosa; habia capillas en su interior y los claustros y patios es- 
taban rodeados de altos muros. Pero la celda de Sor Juana estaba 
situada arriba de un jardin, en el piso mas alto del convento. Des- 
de ella podian verse unas pobres callejuelas, los suburbios de 
México, los arboles del bosque de Chapultepec, y en la lejania, 
las montanas dormidas del Valle. 


Don Ezequiel Chavez divaga asi acerca de la vida de la mon- 
ja en su celda: ‘Por dos siglos miraron las hermanas, desde los 
patios, alla arriba, la celda de Juana Inés, con su alta ventana 
abierta al Sur, que le vertia temprano a cada aurora las luces del 
sol naciente, y le entregaba cada tarde las del sol muriente, y por 
la que ella miraba en las noches claras del invierno, los cuatro 
clavos brillantes de la gran Cruz del Sur, rutilando en la som- 
bra. Pasado el umbral de la celda jcuantas veces se imaginaron 
ver la esbelta figura de ensueno, pensativa y blanca!” 


Sor Juana se sentia feliz en ese ambiente. Desde los prime- 
ros dias empezo a llenar su celda de libros y de toda clase de ins- 
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trumentos de matematicas y astronomia. La altura de su celda 
—o la proximidad del mundo sideral— requeria este observa- 
torio. Su biblioteca Ileg6 a tener mas de cuatro mil volimenes. 


Pensaba Sor Juana al pasear por los largos claustros del con- 
vento en qué podia servir mejor a sus hermanas. Los muchos 
regalos que la enviaban eran propiedad comunal del monasterio. 
Solamente guardaba los libros, y ella sabia por qué. A menudo 
se iba con la hermana refitolera a la cocina y ella misma dirigia 
los guisos del dia, hallando en ello gran contento; cuando alguna 
monja caia enferma ahi estaba Sor Juana inquieta y desvelada, 
al lado de la cabecera de la paciente. 


iDe qué me sirven —pensaba— los libros y los instrumen- 
tos si no puedo remediar un dolor de muelas a mis hermanas? 
Por lo demas, ellas no se interesan en las ciencias y menester es 
atender a las exigencias de su espiritu. 


Por eso se dedicéd con empefio al estudio de la musica y pudo 
tocar el arpa con facilidad y buen gusto. La musica de coros era 
una de las formas en que las monjas de San Jerénimo expresaban 
su sentido de lo sublime, pero a las novicias era dificil ensenarles 
tal arte musical, y se hacia por métodos antiguos. Sor Juana no 
sdlo queria aprender para si sino para compartir su saber con las 
demas. Después de muchos dias de trabajo Sor Juana escribid un 
nuevo método muy elemental para el estudio de la musica. Sus 
amigos decian que con solo este libro ella podria haber alcanza- 
do fama universal. 


De modo que Sor Juana, que habia entrado en el convento 
para vivir sola, para no tener ocupacion obligatoria que embara- 
zase la libertad de su estudio, ni rumor de comunidad que impi- 
diese el sosegado silencio de sus libros, buscaba solaz y entreteni- 
miento en la compafia de sus hermanas. Verdad es que a veces 
protesta contra los estorbos naturales en una institucidn en que 
hay tantas mujeres. En cierta visita que le hizo la Marquesa de 
Mancera, para imponerse de su vida, pregunto: 


—jSois feliz, Madre, en el convento? 


—En mis religiosas obligaciones, si, sefora. Pero hay cosas 
pequefias que me molestan como estar yo leyendo y antojarseles 
en la celda vecina tocar y cantar. 
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—Pero seguramente, querida Madre, las monjas no son el 
peor estorbo en el convento. 

—Tenéis razén, amiga. Las monjas son muy comprensivas. 
Hay otras gentes menos finas. A veces estoy estudiando y se pre- 
sentan dos criadas después de una disputa para que yo sea su 
juez; otras, estoy escribiendo y viene una amiga a visitarme ha- 
ciéndome perder un tiempo precioso. 

—jLos trabajos religiosos dejan a vuestra merced mucho 
tiempo para el estudio? 

—Muy poco, amiga Laura. Los ratos que destino al estu- 
dio son los que sobran de lo regular de la comunidad y esos mis- 
mos les sobran a las otras para venirme a estorbar. 

Alarmose un tanto Laura de la pasion que ponia en sus 
palabras Sor Juana Inés, su intima amiga, y temio por su bien- 
estar. Por eso volvid a preguntar: 

—  Vuestra felicidad no es completa, Madre? 

—jOh, no! Sefiora mia. La fuerza de mi vocacién hace que 
mi natural esté gustoso y el mucho amor que hay entre mis ama- 
das hermanas y yo. 

—jRecordais, Madre, que cuando nima os absteniais de comer 
golosinas y os cortabais el cabello en lo que llamabais castigo por 
ignorancia? ;Supongo que ahora no recurriréis a tan extremados 
medios? 

—jEsas eran exageraciones de mi ninez, amada Protectora! 
Pero todavia mi deseo de saber lo vence todo. Mucho gusto de 
la conversacion de las religiosas y ellas de la mia y muchas horas 
hemos pasado en utiles platicas, pero como he reparado que en 
este tiempo hacia falta a mi estudio he hecho voto de no entrar 
en celda alguna. 

Se convencio la Marquesa de que en el alma de Sor Juana 
Inés todavia ardian los antiguos fuegos y se sonrio feliz de que 
su amiga mantuviera su natural tan humano en medio de la pasi- 
va y en cierto modo indiferente vida conventual. Cuando esa mis- 
ma noche la Marquesa de Mancera comentaba su visita con el vi- 
rrey, éste declaro: 


—Sor Juana Inés tiene una firme vocacién y es una monja 
ejemplar, pero su espiritu de seleccién no se amoldara jamas a 
la rutina del monasterio. Temo que el destino le depare dias 
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amargos y que la ignorancia y la supersticion se ensafen en ella. 
Su alma ardiente, su curiosidad indomable la hacen ser una de 
las mujeres mas admirables de nuestro siglo. 


La virreina se sintid feliz al oir las palabras de su esposo 
y se durmio pensando en esa dulce nifia que se le habia metido 
tan adentro en el corazon. 


XIII 


En su celda, la madre Juana Inés leia sus libros, ensayaba 
sus conocimientos musicales y observaba los cielos. Vivia la poe- 
sia de los versos y de las estrellas; dialogaba con sabios y poetas 
de Europa; buscaba a Dios en la oracién y mas alla de los as- 
tros. De ahi pasaba al locutorio donde recibia a sus amigos, el 
padre Castorena y Urstia, el Marqués de Mancera, dota Leonor 
de Carreto, su primo don Juan de Guevara, fray Payo Enriquez de 
Rivera, el doctor don Carlos de Sigiienza y Gongora, y muchas 
otras personas notables por su nacimiento y su cultura. 

Don Carlos admiraba el interés que Sor Juana tenia por las 
ciencias y muchas veces acudia a San Jerénimo a discutir con la 
monja algun serio problema de astronomia. Después de animada 
conversacion Sor Juana leia algun romance y Sigiienza, excusan- 
dose, decia alguna de sus barrocas composiciones. Porque ambos 
eran muy dados a charlas abstrusas y profundas, y ambos gusta- 
ban del dulce ritmo de las frases poéticas. 

Como Sor Juana sabia mucho de numeros, en varias oca- 
siones fué llamada a ser contadora del convento, de lo cual ella 
no se placia. Pero cuando quisieron nombrarla Abadesa no quiso 
consentirlo, pues no deseaba mandar y temia perder su tiempo 
en actividades de poca trascendencia. 


Lo mas granado de la sociedad mexicana iba a visitar a la 
famosa monja, a deleitarse con su charla, a oir algunas de sus 
loas y letrillas. Pero todavia andaba tras de ella la envidia y al- 
gunas personas solicitaban que se le prohibiera el estudio. Ya 
hemos visto que una prelada le ordend que no usara mas sus 
libros y ella obedecid pero aun sin ellos seguia estudiando en el 
gran libro de la naturaleza en todas las cosas que Dios crid. Asi 
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lo decia ella misma al padre Castorena, cuando éste la interrogo 
acerca de este asunto: 


— Mucha falta os hacen los libros, Madre? 


—Asi es, Venerable Padre. Pero si la madre Abadesa cree 
que los libros son cosa de Inquisicién, sus razones tendra. Yo, 
sin embargo, estudio en este libro de la maquina universal, que 
es gran maravilla. 


—No os comprendo bien. 


—Pues es asi, Padre. Yo saco ensefianza de las cosas mas 
menudas y materiales, porque como no hay criatura, por baja que 
sea, en que no se conozca el ‘‘me fecit Deus’’, no hay cosa alguna 
que no pasme el entendimiento. Del mismo modo, de las perso- 
nas con quienes hablo derivo saludable leccidn, pues todas las 
series son distintas y variadas. Yo trato de saber el porqué y 
quiero adivinarlo a través de sus facciones, movimiento y apa- 
riencia. 

—j;Podriais explicarme mas en concreto lo que decis, Madre 
Juana Inés? 

—Trataré de hacerlo aunque no quiero que veais en ello 
ningun prodigio. A veces me paseaba en el frente de nuestro dormi- 
torio y observaba que siendo las lineas de sus dos lados paralelas 
y su techo a nivel, la vista fingia que sus lineas se inclinaban una a 
otra, y que el techo estaba mas bajo en lo distante que en lo proxi- 
mo. De esto yo deducia que las lineas visuales corren rectas pero 
no paralelas sino que van a formar una figura piramidal. 

—iY sacais algo de provecho con vuestras observaciones? 

—Saco, en este caso lo siguiente: jseria ésta la razOn que 
obligé a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no? Por- 
que aunque lo parece podria ser sdlo engafio de la vista. 

—Me dejais maravillado, Madre, con vuestras deducciones. 
Por favor, dadme otro ejemplo. 


—Cierta vez estaban dos nifias jugando con un trompo. Ape- 
nas vi yo el movimiento y la figura empecé a considerar el facil 
motu de la forma esférica, y como duraba el impulso ya impreso 
e independiente de su causa, pues distante la mano de la nina, 
bailaba el trompillo. No contenta con esto hice traer harina y 
cernerla, para que en bailando el trompo encima se conociese si 
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eran circulos perfectos o no los que describia con sus movimien- 
tos. Hallé que no eran sino unas lineas espirales que iban per- 
diendo lo circular a medida que se debilitaba el impulso. 

—Mucho habriamos aprendido todos, Madre, si tuviéramos 
ese don de observacion que poseéis. 

—Aun en las cosas que parecen mas triviales se puede ganar 
conocimiento, venerable Padre. En la cocina he descubierto se- 
cretos naturales. He visto, por ejemplo, que un huevo se une y 
frie en la manteca o aceite, y por el contrario se despedaza en el 
almibar. He visto también que para que el azucar se conserve flui- 
do basta echarle una minima parte de agua en que haya estado 
alguna fruta agria. He visto que la yema y la clara de un mismo 
huevo son tan contrarias que en ciertos dulces que se hacen con 
azucar sirve cada una de por si pero las dos juntas, no. 

Como Sor Juana Inés viera que el buen Padre Castorena 
apenas podia contener la risa, exclamo: 

—No debo cansaros, Padre, con tales nimiedades. Pero jqué 
podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina? 

—Creo que no esta refiida una cosa con la otra, Madre. 

—Decis bien. Por eso ese poeta Lupercio Leonardo pudo es- 
cribir. “Bien se puede filosofar y aderezar la cena.’’ Y yo agrego 
esto: “Si Aristételes hubiera guisado, mucho, mas hubiera escrito.”’ 


XIV 


Otro dia volvid el Padre Castorena a insistir en su tema y 
pregunto a Sor Juana: 

—Pero los libros, Madre, os haran ver mas claros los se- 
cretos del mundo creado por Dios. 


—Muy utiles son, pero por ser obra de hombres, no estric- 
tamente indispensables. Os diré, Padre, que en cierta ocasién, por 
una grave dolencia de est6mago, los médicos me prohibieron el 
estudio. Yo dejé los libros, pero mis pensamientos eran tantos y 
mi fantasia tan audaz que en pocos minutos me debilitaban mas 
que los libros en horas enteras. Hasta en el suefio mi imaginativa 
estaba en movimiento constante. 
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—Pero eso seria sueno, Madre, y no experiencias objetivas. 

—AlI contrario, Maestro mio. La fantasia anda en el sueno 
mas libre y desembarazada. En el dia se tiene la experiencia y en 
la noche, en el suefio, se ve todo con mas claridad y sosiego. 

qué habéis logrado en suenos, Madre? 

—Dormida mejor que despierta he alcanzado muchas razo- 
nes y argumentos muy delicados. He hecho también una cantidad 
muy notable de poesias. 

—Extrafio es todo esto, Madre Juana Inés, y mi flaco en- 
tendimiento quisiera penetrar vuestros secretos modos. 

—wNo quiero cansaros ya, Padre. Vuestra penetracién puede 
adivinar el estado de mis estudios y de mi pensar. No doy gran 
valor a esto que celebran los hombres, pues yo obro asi por nece- 
sidad, por obligacion casi. Por la misma razon, por obrar natu- 
ralmente, no se me puede culpar si alguien lo considerase pecado. 

—Mucho se os critica, Madre, el cultivo de las letras hu- 
manas, acaso por ser mujer. 


—jCuriosa culpa, Padre! ;Por qué no consideran los que asi 
me critican que la reina de Saba, siendo mujer, obtuvo gran sabi- 
duria: que a Minerva la adoraban como Diosa de la ciencia} que 
Aspasia Milesia fué maestra del fildsofo Pericles; que Catarina 
de Egipto fué la mujer mas docta de su patria? ;Y qué decir de 
nuestra propia madre Paula, sabia en lenguas hebrea, griega y 
latina? Ahora mismo ;no esta deslumbrando al mundo Cristina 
Alejandra, reina de Suecia? ;Que no se me critique, pues, por ser 
mujer! 

—jOpinais, Madre, que debe permitirse a las mujeres la in- 
terpretacion de las Sagradas Letras? 

—A las que haya dotado Dios de especial virtud y pruden- 
cia, de erudicion y talento, si. No a las otras, como tampoco a 
los hombres —que con solo serlo piensan que son sabios— no 
capacitados para ello. 

—jA qué hombres os referis, Madre Juana Inés? 


—Refiérome, Padre, a los que estudian para ignorar, a los 
arrogantes y soberbios y amigos de novedades: los que por decir 
lo que nadie ha dicho dicen una herejia. A estos mas dafio les 
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hace el saber que el ignorar. Bien dijo un sabio, Padre, que no 
es necio entero el que no sabe latin sino el que lo sabe, pues éste es 
necio absoluto. 

—Me dejais un poco confuso con vuestras agudezas, Madre. 

—El argumento es muy claro: Con estudiar un poco de 
filosofia y teologia la necedad se perfecciona, como también con 
saber un poco de varias lenguas, porque asi se es necio en muchas 
ciencias y lenguas, porque un necio grande no cabe en solo la 
lengua materna. 


XV 


Sor Juana Inés se levantaba cuando los primeros rayos del 
sol empezaban a enredar sus hilos en las copas de los arboles y 
despertaba el oriol en el amplio valle. Leia sus libros sagrados, 
hacia el aseo de su celda y bajaba esbelta y agil a oir su primera 
misa. Daba después leccio6n de musica a algunas hermanas; se 
metia a dar algtin consejo en la cocina, paseaba por los claustros 
y se iba alegremente a endulzar con su voz el canto del coro: re- 
cibia la visita de sus amigos y admiradores; cenaba con frugali- 
dad; charlaba unos minutos en el patio con las otras monjas y 
se volvia a su celda. Alli la esperaba su mundo misterioso y se- 
creto; su profundo dialogo con las estrellas vivas; su adentrarse 
en su propia alma. Horas de intensa poesia y recogimiento que 
hacia exclamar a alguna monja curiosa: ‘“Todavia brilla la luz 
en la celda de nuestra madre Juana Inés.” 

Pasaban los dias, los meses y los afios: 1669, 1670, 1671. 
Se comentaban muchos sucesos en el convento: que dona Beatriz 
de Miranda habia gastado doscientos cincuenta mil pesos en la 
iglesia de Balvanera; que el protector de la iglesia de Regina, el 
capitan Melchor de Terrera habia muerto; que el pirata e infiel 
Morgan habia atacado las costas de México; que se habian levan- 
tado los indios en el norte del pais. 

El ano de 1672 llegaron las noticias de que don Carlos de 
Sigiienza y Gongora habia obtenido la catedra de astrologia y ma- 
tematicas en la Real y Pontificia Universidad de México, para 
gran satisfaccion de Sor Juana, pero también Ilegaron otras menos 
agradables: su amigo de tantos afios, el Virrey de Mancera deja- 
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ba su gobierno y se preparaba a volver a Espana. Esto afligid mu- 
cho a la Madre Juana y quiso ver inmediatamente a su “‘Laura’’. 
La visit6 a menudo la virreina durante varios meses pero en abril 
del ano siguiente se despidid definitivamente de su compafera. 
Las dos buenas amigas se abrazaron derramando abundantes 1a- 
grimas; prometieron escribirse a menudo y rogaron a Dios que 
algun dia les permitiera volverse a encontrar. 


Partieron por fin los esposos, pero el destino se habia vuelto 
contra ellos pues, cerca de Puebla, dofa Leonor enfermé de re- 
pente y murid. El golpe que recibid Sor Juana al saber las tristes 
nuevas fué terrible; se encerro por varias semanas en su celda y 
no queria hablar con nadie. jInutiles eran los esfuerzos de las 
monjas por consolarla! Finalmente, la meditacion y la plegaria 
la calmaron y pudo reanudar su vida conventual. Con la muerte 
de dona Leonor moria la adolescencia de la Madre; moria aquella 
Juana Inés de los dias alegres de palacio. La monja expresdé su 
dolor y su resignacion en este soneto: 


Bello compuesto en Laura dividido, 
alma inmortal, espiritu glorioso, 
épor qué dejaste cuerpo tan hermoso? 
éy para qué tal alma has despedido? 
Pero ya ha penetrado en mi sentido 
que sufres el divorcio riguroso 
porque el dia final puedas gozoso 
volver a ser enteramente unido. 

Alza tu, alma dichosa, el presto vuelo, 
y de tu hermosa carcel desatada, 
dejando vuelto su arrebol en hielo, 
sube a ser de luceros coronada: 

que bien es necesario todo el cielo 
porque no eches de menos tu morada. 


XVI 


Y los afios seguian corriendo. En 1673 el Duque de Veragua 
es exaltado al virreinato, gobierna cinco dias y muere; la madre 
Juana Inés escribid unos sonetos lamentando su fallecimiento. El 
mismo ano subio al poder el Obispo de México don Payo Enriquez 
de Rivera, persona de grandes dotes y muy amigo de Sor Juana. 
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En los anos siguientes don Carlos de Sigiienza y Gédngora visi- 
taba frecuentemente a Sor Juana, le daba noticias de la vida del 
mundo y la consultaba acerca de sus poemas. Sigiienza se habia 
dado a conocer por sus versos alambicados y barrocos, con su Pri- 
mavera indiana. Frecuentaba su trato también el virrey Enriquez 
de la Ribera, a quien la monja llamaba carifosamente ‘‘don Payo” 
y a quien dedicd un cumplido soneto. 


Sor Juana escribe muchos poemas de ocasién, para agasajar 
a algun amigo en sus afios; para celebrar la llegada de algun Vi- 
trey, o el nacimiento de algun noble o para lamentar la muerte 
de un monarca. Escribe también algunos de sus mas hermosos vi- 
llancicos como aquellos que se cantaron en 1677 en honor de 
San Pedro Nolasco y los de 1679, cantados en la catedral en la 
fiesta de la Asuncion de la Virgen Maria. 


Va pasando asi serenamente la juventud de la hermosa mon- 
ja. Ha profundizado en sus estudios de fisica, geometria, arqui- 
tectura y astronomia para llegar a la conclusidn de que el cono- 
cimiento total no es mas que la posesiodn de la unidad de las 
artes y las ciencias; una perfecta sintesis del mundo creado por 
Dios. 

Yo llamo —decia— a unas cosas estudio y a otras diver- 
sion; en unas descanso de las otras. Mientras se mueve la pluma 
descansa el compas; mientras se toca el harpa sosiega el organo. 
Mucho me ha servido estudiar diversas cosas pues éstas se ayudan. 
De manera que lo que no comprendia en un autor lo captaba en 
otro, y siempre estaba iniciando nuevas lecturas e indagaciones 
eruditas en su sed insaciable de saber. Se distraia asi de sus pro- 
pios trabajos y de sus tristezas... y los afios seguian corriendo. 


* * * 


En 1680 su amigo don Payo, el gentil gobernante, se alejé 
de su puesto y la Ilegada del nuevo virrey y de su esposa fué 
para la vida de Sor Juana Inés augurio de nuevas alegrias y triun- 
fos. El Marqués de Laguna y la Condesa de Paredes lIlegaron a 
México anunciados por la primavera. Eran ambos de la mejor 
nobleza y de afinada cultura, y pronto la Condesa reemplazo6 en 
el afecto de Sor Juana a su difunta ‘‘Laura.’’ La Condesa de Pare- 
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des poseia ademas de su finura intelectual una rara belleza. ‘‘Lysi’’, 
que fué el nombre poético que Sor Juana did a su nueva amiga, 
se desvivia por los versos de la monja y desde el primer dia de 
su amistad le pidid sus manuscritos y ella misma preparo la pri- 
mera edicién de estas poesias. 

Pocas amistades mas finas y mas profundas que la de estas 
dos nobles mujeres. La virreina veia en Sor Juana Inés un de- 
chado de perfeccién espiritual y se asomaba a su espiritu como a 
una cima; para Sor Juana la virreina era fuente de distincion 
y aristocracia, la mas pura flor de la cultura social de Europa. La 
monja necesitaba remozar de vez en cuando esas adquisiciones 
inmediatas que se reflejan en una frase, en un movimiento, en un 
gesto; la virreina necesitaba conocer un alma conquistada por 
el deseo de saber, un alma inquieta y profunda. La poesia que 
para la monja era una cosa natural y fécil era para la gran sefiora 
un don del cielo destinado sdlo a los selectos, a los favoritos de 
Dios. Si la poetisa dedicaba sus mejores versos a la virreina ésta 
le correspondia enviandolos a Espana para que alli fueran editados 
y para labrar asi en granito el nombre de su amiga. 


““Julia’’ se firmaba Sor Juana en el culto poético que rendia 
a ‘‘Lysi’’, la virreina. Y le hacia versos por razones minimas, al 
enviarle una rosa, un retablito de marfil, en el dia de su cumple- 
afios, en ocasion de un paseo campestre o de un sarao; al recibir 
una visita de ella, al ausentarse el virrey de la ciudad, al mandarle 
de regalo unas castafias. Sor Juana esta pendiente de su amiga: 
iSufre ésta? Pues ahi un soneto consolandola. ;Esta feliz? Pues 
ahi un romance de suaves elogios. A cada hora quiere saber de ella, 
quiere mirarle los ojos para sentirle el alma. Y cuando nace el 
primogénito de los virreyes la monja se exalta y en el fuego de 
su ternura no se sabe si es la admiradora o la madre misma del 
nino a quien, antes de nacer, ella habia dado ya vida en sus con- 
ceptos y fantasias. 


La joven religiosa se did entera a este afecto. ;Cémo dejar 
de adorarte, si eres tan bella? —exclama, contemplando a Lysi. 
Al virrey lo declara sintesis de perfecciones conyugales. Y al in- 
fante, prodigio de la tierra mexicana. El alma de la monja, avida 
de ternura, se vacia en fértil tierra. La virreina tampoco puede 
estar tranquila sino ante las miradas dulces de su ‘Julia’, y co- 
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tidianamente va a a San Jeronimo a charlar un ratito, a ver los 
ojos de Sor Juana, a Ilevarle un regalo. 

iDénde estaba la madre de la joven en este tiempo? ;Por qué 
no la visitaba en el convento? Vivia ahi, en la misma ciudad, en- 
vuelta de silencio. ;Y su padre, habria muerto ya? Asi lo habia 
declarado Juana Inés afios antes, pero es probable aue se refiriera 
a la muerte del amor paternal por misteriosas causas. Y aquella 
hermana mayor, Josefa Maria, que la acompanfaba en Ameca- 
meca jen qué lugar del mundo estaba? Sabemos que en 1664 se 
extendid un acta de casamiento en esta forma: “‘En primero de 
Junio de mil seiscientos y sesenta y cuatro, se casaron en el pue- 
blo de Amecameca, y habiendo hecho las diligencias segun el or- 
den de Nuestra Santa Madre Iglesia, José Sanchez de Paredes y 
Josefa Ramirez’. ;Por qué se habian alejado tanto de Sor Jua- 
na? ;La abandonaron cuando decidid hacerse monja o cuando 
paso por los salones de Palacio? El hecho es que la monja nunca 
mas volvio a hablar de su familia y se refugid toda entera en el 


afecto de sus hermanas religiosas y en el amor de la condesa de 
Paredes. 


XVII 


En el mes de noviembre del ano 1680 aparecidé un luminoso 
cometa en el cielo de México. Se aprovecharon los supersticiosos 
del natural fenomeno para presagiar calamidades y tragedias. El 
cometa aparecia todas las noches, en medio del terror de la pobla- 
cién. Unos ofrecian plegarias a la Virgen; otros hacian mandas 
a los santos; las iglesias se Ilenaban de feligreses; muchas gentes 
no dormian de miedo y otras abandonaban la ciudad. 

Don Carlos de Sigiienza y Godngora no podia dejar pasar 
este acontecimiento sin demostrar su erudicion y su ciencia y 
escribid su famoso ensayo: ‘‘Manifiesto filosdfico contra los co- 
metas despojados del imperio que tenian sobre los timidos.”’ El 
sabio mexicano explicé en este trabajo el origen de los cometas 
y los efectos que pueden causar en la tierra. Trataba de poner 
fin a la supersticion, de hacer ver a la gente las causas naturales 
de tales fendmenos y cOmo no constituian ningun designio divi- 
no. Pero su explicacion venia a destruir una creencia popular de 
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muchos siglos: la ingerencia de los astros y cuerpos celestes en 
el destino de los hombres; venia a destruir la tradicién y el mito 
y eso no se podia tolerar. 


Un dia se comentaba en el locutorio de San Jerénimo la teo- 
ria de don Carlos: El corpulento doctor don José Escobar Salme- 
ron, decia, cruzando las manos sobre el vientre: 


—Se equivoca mi ilustre amigo el cosmdgrafo Real. Al es- 
cribir que el cometa es un astro errante que se mueve alrededor del 
sol arrastrando su larga cola luminosa. Para mi este cometa esta 
formado por las exhalaciones de los cuerpos muertos y del sudor 
humano. 

—Parece increible —observé la madre Juana Inés, sonrien- 
te—, que un cuerpo tan luminoso y tan bello pueda tener tan 
bajo origen. 

—Para mi —tercid don Martin de la Torre— los cometas 
son anuncios de castigos divinos, de pestes y miserias, tempestades 
y sufrimientos entre los hombres. 

—No conocéis, doctos amigos, —dijo don Carlos de Si- 
giienza, asegurandose a la nariz los quevedos— no conocéis el 
movimiento doble de los planetas sobre si mismos y alrededor del 
sol; no conocéis las leyes cartesianas, ni el movimiento de los come- 
tas. Mucho tenéis que olvidar amigos y mucho que aprender antes 
de rebatir mis teorias. 

—vVuesa merced se coloca en una posicién herético cientifica, 
al interpretar a autores prohibidos como Descartes y Copérnico. 
Quién se atreveria a negar que en una aparicidn tan rara esta 
patente la mano de Dios? 

En este punto entré en la conversacién el padre Eusebio Kino, 
quien hasta ese momento habia mantenidose en silencio, diciendo: 

—Antes de afirmar lo que dice nuestro docto don Carlos, 
menester seria definir la composicién del cometa, medir su tama- 
no, la velocidad de su carrera. Sdlo asi se puede llegar a la con- 
clusion cientifica de que los cometas casi siempre vienen como 
anuncios de sucesos extraordinarios y a menudo desventurados. 

—Vulgar error es ese en que cae Vuesamerced— exclamo don 
Carlos, sin poderse contener, e inclinandose gravemente ante la 
madre Juana, salid del locutorio. 
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El padre Kino volvié a tomar la palabra y discurrié en for- 
ma cientifica y armoOnica acerca del cometa. Y de otros que él 
habia observado, correlacionando sus impresiones de éstos con 
acontecimientos histdéricos, y por fin con el destierro de los hom- 
bres. Sus observaciones estaban tan bien cimentadas en la expe- 
riencia y la razon, seguian un desarrollo tan claro de causa a 
efecto que la monja, exclamo, ya terminado el discurso: 

—Claras son la luz del cielo, la luna, las estrellas; claro es 
el rayo y claro el relampago; pero al conocimiento humano todo 
se estuvo oscuro hasta que tu talento, oh Soberano Eusebio, vino 
a dar luz a las luces celestiales. 


Se despidieron los amigos de la monja y ella se quedo pen- 
sando que a la fria y exacta enumeracidn de verdades cientificas 
de don Carlos preferia la armoénica vision, la ritmica estructura 
de las razones de don Eusebio Kino. 


XVIII 


Alegrias y penas se siguen en la vida de Sor Juana Inés. La 
tranquilidad de su celda la distrae. Envia composiciones liricas a 
unos cuantos certamenes y recibe recompensas y premios; el naci- 
miento de José Maria Francisco Paredes le causa hondos momen- 
tos de satisfaccidn; las noticias de la muerte de fray Payo, en 
Madrid, la entristecen por largos meses. El tiempo corre presu- 
roso y la monja se mueve en una atmosfera de angustia frente al 
tiempo. Ya Sor Juana ve cefios adustos, en vez de sonrisas ha- 
lagadoras. Francisco de Aguiar y Seijas, el nuevo Arzobispo de 
México, entristece la vida de la monja con su excesiva rigidez. 
Aguiar es un hombre generoso, que socorre a los pobres hasta Ile- 
gar a endeudarse, pero al mismo tiempo es enemigo de fiestas, 
de saraos; detesta las comedias por creerlas obras de perdicién. 
Como Aguiar es Regente del Convento de San Jerénimo debe de 
haber estado a menudo en comunicacién con la Madre pero es 
raro y sugerente que ésta no lo mencione. Con su conciencia puri- 
tana Aguiar no debe de haber sentido gran entusiasmo por los 
éxitos mundanos de Juana Inés y aunque no hay razones para 
creer que la haya criticado tampoco las hay para creer que jamas 
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alenté a la monja con un consejo ni menos con un aplauso. Y 
para ella, acostumbrada a los elogios, debio ser dura la actitud 
indiferente del arzobispo. 

Empiezan a aparecer las primeras nubes en el luminoso cielo 
de Sor Juana. En 1686 abandona el gobierno el Conde de Paredes 
y es substituido por el Conde de Moncloa. Con el advenimiento 
del nuevo virrey Sor Juana se siente alejada del Palacio y se llama 
a silencio. En sus dos aos de gobierno el Conde de Moncloa 
tiene que enfrentarse a serios problemas tales como ataques de 
piratas, nuevos levantamientos intestinos, de modo que no tuvo 
tiempo para certamenes ni charlas de locutorio. Algun auto de fe 
distraia de vez en cuando los trabajos del virrey y se sabe que 
por esos dias fueron ejecutados doce criminales en una sangrienta 
escena en la plaza de Santo Domingo, a la cual asistieron los vi- 
rreyes. 

Sor Juana debe de haber sufrido mucho ante estos espectacu- 
los, ella tan caritativa que anos antes habia pedido el indulto del 
famoso bandido Benavides. Raz6én mayor para buscar alivio en 
el mundo puramente espiritual aun a riesgo de parecer indiferen- 
te a los nuevos dignatarios. 

Al Conde de la Moncloa siguié en el gobierno del virreinato 
el Conde de Galve, que fué muy amigo y admirador de don Carlos 
de Sigiienza y Gongora. Los nuevos virreyes, el conde de Galve 
y su esposa, dona Elvira de Toledo, entraron en la capital de la 
Nueva Espana el cuatro de diciembre de 1688, en medio de fies- 
tas, arcos, procesiones, y tumulto popular. Pocos dias después, 
para celebrar los anos del virrey, se volvieron a hacer nuevas ce- 
remonias para las cuales Sor Juana preparo una comedia intitu- 
lada: Amor es mds Laberinto. El hecho de que la monja no ofre- 
ciera poesias liricas a los nuevos virreyes y sus senoras como lo 
habia hecho con los anteriores indica que se trataba ahora de un 
deber oficial y no de una espontanea manifestaci6n de simpatia. 
Por otro lado, la comedia no es enteramente de Sor Juana sino 
que en ella colaboré su primo don Juan de Guevara. 

El Conde de Galve y su esposa sentian por Sor Juana un 
gran respeto pero la senora virreina parece que no tenia la sensi- 
bilidad estética de ‘‘Laura’’ ni de ‘‘Lysi’, y nunca Ilegé a ser 


intima amiga de la monja. Hay en sus relaciones una fria defe- 
rencia que contrasta con los arrebatos de alegria, los locos entu- 
siasmos que caracterizaron su amistad con las virreinas anteriores. 

Este afio de 1688 volvieron a Espafia el Conde de Paredes 
y “‘Lysi’’, que se habian quedado dos afios mas en México. Sor 
Juana tuvo que pasar por esa nueva tristeza de decir adids, y para 
siempre, a su amiga del alma. Ya no era la nifia sentimental que 
anos antes habia llorado a la partida de ‘“‘Laura’’; ahora estaba 
mas serena, pero en el fondo de su corazon se enroscaba una an- 
gustia mas grande. Con la partida de ‘‘Lysi’’ conocia Sor Juana 
una nueva soledad; de sus amigos morian unos y se alejaban otros. 
Y ella iba conociendo a personas nuevas, es decir, ella misma iba 
muriendo y renaciendo siempre entre los demas, mas siempre con 
un fondo mayor de melancolia en su existencia, con un nuevo 
deseo de ausentarse del mundo real para internarse en el suyo pro- 
pio y en el mundo infinito de su Dios. 

La madre de Juana Inés murio ese aio de 1688. Murio en 
su casa, en la calle de Monte Alegre, en la ciudad de México. Y 
su testamento dejé a la posteridad una confesidn de melancdlica 
belleza, pues se declara ‘‘mujer de estado soltera’’ y madre de sus 
“‘hijos naturales dofia Josefa Maria, dona Maria de Asbaje, y 
la Madre Juana de la Cruz, religiosa del Convento del Sefior San 
Jerénimo de la Ciudad de México’. 

Ahora se puede comprender el largo silencio de la monja 
con respecto a sus padres. El cristal de su sensibilidad estaba em- 
pafiado. Ahora se puede apreciar mejor ese despego que sentia 
hacia el matrimonio; el desdén por los hombres necios y por el 
mundo de falsas apariencias. A su altura espiritual todavia Ilega- 
ban olas turbias de arena; a su blanca torre mistica el viento que 
venia de lodazales y ciudades. Por eso se ve sangrar su alma cuan- 
do escribe: 


El no ser de padre honrado 
fuera defecto, a mi ver, 

si, como recibi el ser 

de él, se lo hubiera yo dado. 


yee 

| 
} 
| 


(TERCERA PARTE) 


XIX 


Por qué me causa dolor esta relativa indiferencia del Conde 
de Galve y senora la virreina? se preguntaba la monja frente al 
espejo de su vida. ;Era vanagloria entonces ese placer que sentia 
con las visitas del de Paredes y de mi adorada Lysi? ;Por qué me 
siento tan cercana al virrey Mancera, a quien el Senor se ha dig- 
nado lIlamarle a su seno hace sdlo tres meses? ;Ah, mundo en- 
ganoso, que por todas partes nos tiendes tu celada! Indigna me 
siento ante mi Dios, por mi vanidad y mi soberbia. Hace poco 
me senti herida porque en un certamen se me adjudicé un tercer 
premio y aunque mis hermanas se alborozaron con la copa de 
plata que saqué en galardén, mi alegria no fué completa. j;Oh, 
bajos sentimientos de la competicion y de la envidia! 

Por qué me molesta la chachara inutil pero natural de mis 
hermanas en los claustros? ;Soy yo acaso mejor que ellas o me 
ha llamado el Sefior para mayores obras? ;Sdlo la soberbia puede 
darme fuerzas para creerlo asi! ; Yo, la mas indigna de tus criatu- 
ras, me avergiienzo de mis flaquezas, Sefior! 


iPor qué me indigno si la Priora frunce el ceo al verme tan 
ocupada entre instrumentos y libros? ;No es ella mejor que yo 
al dedicar toda su vida a nuestra Senora? ;Quién soy yo para 
creerme elegida entre las mujeres? ;De qué sirven para la salvacion 
estos papelitos con rimas a que soy tan aficionada? ;No fuera 
mejor confesar mis culpas y dedicarme a la oracion? 

Me confieso mala religiosa, indigna de nuestra madre Paula. 
He pasado con el oido atento a los ruidos del mundo, a las pe- 
quefias causas, a los humanos hechos. Me han preocupado mas 
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de lo justo las opiniones de los hombres. He sufrido por estar 
demasiado lejos de Nuestro Sefior. Me envanezco de mi fama que 
dicen que corre por el mundo. 

Y las calumnias me han mortificado. Por el contrario, yo sé 
que son lanzas que penetran en nosotros las puntas de las ala- 
banzas y a veces he descuidado de ponerme escudo para detener- 
las. Estas son de Dios, y si nosotros las aceptamos somos ladrones 
de su honra, usurpadores de los talentos que nos entregd y de los 
dones que nos presto y de que hemos de dar estrechisima cuenta. 

He sido egoista en guardar dentro de mi tanta clase de cono- 
cimientos. El placer que siento al contemplar la noche coronada 
de estrellas deberia compartirlo con las demas hermanas; la in- 
tima satisfacci6n que me inunda al leer unas paginas de Gracian 
o las delicias de La Vida es Sueno no esta bien que sea beneficio 
de un solo ser, deberia distribuirlo entre la comunidad. 


Pero hago propésito de enmendarme; de ser generosa con la 
demas gente y de olvidarme de mi misma. Asi como a través del 
estudio de muchas ciencias Ilegué al supremo de la teologia, de 
igual manera quiero a través de mi misma Ilegar hasta mis her- 
manas y hermanos que es el camino mas seguro para llegar a Dios. 


Asi pensaba la solitaria monja después del viaje de sus ami- 
gos predilectos. Se habia operado un cambio radical en ella y 
se despertaba dentro de su soledad la voz del misticismo. Como 
un Arbol milagroso crecia su fe entre los arbustos y las malezas 
de los deseos mundanos; Sor Juana Inés iba valientemente al 
encuentro de su destino, que esta vez le preparaba la corona de 
espinas de los martires. 

Continuaba zahiriéndola la envidia y desvirtuando sus ac- 
ciones la ignorancia. Alguna vez ella se queja en tono herido y 
resignado como cuando pregunta al mundo el porqué de sus per- 
secuciones: 


En perseguirme, mundo, ;qué interesas? 
iEn qué te ofendo, cuando solo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 

y no mi entendimiento en las bellezas? 
Yo no estimo tesoros ni riquezas, 

y asi, siempre me causa mas contento 
poner riquezas en mi entendimiento 


; 
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que no mi entendimiento en las riquezas. 
Y no estimo hermosura, que vencida 

en despojo civil de las edades; 

ni riqueza me agrada fementida; 
teniendo por mejor en mis verdades 
consumir vanidades de la vida 

que consumir la vida en vanidades. 


El padre Antonio Nufez, llamado en su tiempo ‘‘Enciclope- 
dia de los Jesuitas’’, era el confesor de la Madre Juana Inés. Este 
venerable padre se dejo llevar también por su celo cristiano a tal 
punto que le parecian mal los éxitos mundanos de la monja. Va- 
rias veces le insinuo la necesidad de abandonar para siempre las 
preocupaciones por las letras profanas, pero como la monja, a pesar 
de sus deseos, de vez en cuando aparecia con una nueva obra, el 
padre Nunez llegd al extremo de retirarle su asistencia espiritual. 

Si hasta este noble Padre se volvia contra ella razon tendria 
para tomar tal determinacidn. En cambio jay! ese mismo ano 
salia su primer libro Inundacién Castdlida, publicado en Espana. 
jElogios y censuras! La pobre monja se acongoja mas y mas en 
tan intimo conflicto. 

El poeta Amado Nervo comenta de este modo las angustias 
de Sor Juana: 

“Ni se enrostra con los verdugos ni protesta. Se queja sim- 
plemente, cantando. No hay manera de que un harpa o un laud, 
heridos, se quejen de otra suerte que con musica, ni forma de que 
un ruisefior a quien sacan los ojos se lamente de otro modo 
que con gorjeos.”’ 


XX 


Era Obispo de Puebla el padre Manuel Fernandez de Santa 
Cruz, hombre muy recto y admirador profundo de Sor Juana 
Inés. Este obispo traté de cerca a la monja y jamas fué a la ca- 
pital de la Nueva Espafia sin visitarla. Habia leido todos los poe- 
mas de la religiosa de San Jeronimo y se hacia lenguas de su talen- 
to y erudicion. 
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Leia una vez don Manuel la obra del famoso predicador 
portugués Antonio Vieira, pasmo de los ingenios de su tiempo, 
y se detuvo a considerar las ideas expuestas por el jesuita en su 
Sermao do Mandato, pronunciado en 1650 en la Capilla Real de 
Lisboa. ;Era posible que tal ingenio expresara lo que veia ante 
sus ojos? Su primer impulso fué tomar la pluma y rebatir teorias 
que a él le parecian absurdas, pero tanto por su alta categoria 
eclesiastica como porque no se sentia muy seguro en la cuestion, 
pens6 que la madre Juana Inés de la Cruz era la persona indicada 
para hacerlo. 

Hizo pues un viaje especial a la ciudad de México para ver a 
Sor Juana. La monja le recibid con su acostumbrada amabilidad. 
La conversacion se inicid de una manera casual y con las tradicio- 
nales cortesias: 

O.—Después de aquellos hermosos villancicos cantados en 
la Catedral de Puebla, ardia en deseos de visitaros, Madre, para 
expresaros mi admiracion. 

S. J.—Me hacéis un gran honor, Padre mio. Esas cosillas 
mias no son dignas de vuestros sabios oidos. 

O.—jHabéis escrito mucho estos ultimos tiempos? 

S. J.—Por encargo de mi sefora la Condesa de Paredes com- 
puse en auto que Ilamé Del Divino Narciso. También hice una 
comedia con la ayuda de mi primo don Juan de Guevara. 

O.—Ya he oido celebrar por ahi, Sor Juana Inés, las be- 
Ilezas de vuestro Divino Narciso. 

S. J.—Su Ilustrisima me da mucha alegria; gran honra es 
para una pobre mujer como yo sentirse aplaudida de esta manera. 

O.—;Sin duda, Madre, habréis leido todos los sermones del 
padre Antonio de Vieira? 

S. J.—Todo me lo tengo leido y tanto le admiro que si 
Dios me diese a escoger talento no elegiria otro sino el suyo. 

O.—;Os acordais por acaso, Madre, de uno titulado Sermon 
del Mandato? 

S. J.—Tan bien me acuerdo de él, Padre mio, que casi me 
lo s¢ todo de memoria. Hay en él cosas bellisimas de forma, y 
una admirable correccién de lenguaje. 


O.—Segtin lo que decis, os place mas la forma que la doc- 
trina del sermon. 


} 
} 
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S. J.—Asegura nuestro Padre Vieira cosas que yo no puedo 
aceptar. Al referirse, por ejemplo, a las finezas de Cristo, no esta 
de acuerdo con nuestros San Agustin, Santo Tomas y San Juan 
Criséstomo. 

O.—Algo de eso he notado y por esta razon deseaba con- 
sultaros, Madre. Por favor, continuad, que me deleitan vuestras 
palabras. 

S. J.—Afirma San Agustin que la mayor fineza de Cristo 
fué morir por amor a los hombres; Santo Tomas, que la mayor 
fineza de Cristo fué quedar con nosotros en el Sacramento cuando 
se ausentaba de nosotros; San Juan Criséstomo, que su mayor 
fineza fué lavar los pies a los discipulos. Tomemos estas propo- 
siciones una por una. De la primera dice el padre Vieira: el morir 
Cristo era dejar la vida, que amaba menos, y el ausentarse, era 
dejar a los hombres, que amaba mas; luego ausentarse era mayor 
fineza que morir. De la segunda, arguye: la mayor fineza aqui 
es: ocultarse Cristo en el mismo Sacramento, porque ahi, aunque 
presente corporalmente, no tiene uso ni ejercicio de los sentidos; 
estar ausente y no ver, es padecer ausencia en la ausencia, pero no 
ver estando presente es padecer ausencia en la presencia. De la 
tercera, argumenta: la mayor fineza en este caso fué lavar los 
pies de Judas, porque lavandolos a los once discipulos fieles pagaba 
amor con amor, aue es lo que se llama correspondencia, pero la- 
vandolos también a Judas, le pagaba el odio con amor que es 
precisamente en lo que consiste la fineza: el amor fino es aquel 
que no procura causa ni recompensa; ama porque ama y ama 
por amar. 

O.—;Y vos no estais de acuerdo con estos juicios, Madre? 

S. J.—Con el respeto y la admiracién que tengo a tan dig- 
no Padre, paréceme que todo el sermon adolece de cierta flaqueza 
en sus argumentos, porque jcOmo negar, que la muerte sea mayor 
dolor que la ausencia, cuando la ausencia es sdlo ausencia y la 
muerte es muerte y ausencia al mismo tiempo? A nuestro Padre 
Santo Tomas que afirma que sacramentarse fué la mayor fineza 
arguye que no fué tal sino quedar sin uso de los sentidos en el 
Sacramento ;qué modo de argumentar es este? El santo propone 
en género, Vieira responde en especie; luego no vale el argumen- 
to. Cuando en la tercera proposicién dice Vieira que no fué el 
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lavar los pies la mayor fineza sino la causa que llevé a Cristo a la- 
varlos jotra tenemos igual a la anterior! Aquélla de especie a 
género; ésta de efecto a causa. Valgame Dios, j;pudo creer el divi- 
no Criséstomo que Cristo obré tal cosa sin causa y muy grande? 
Dice Vieira que Cristo no quiso la correspondencia de su amor 
para si, sino para los hombres, y ésta es su mayor fineza: amar 
sin retribucién. Pero no. Cristo quiso la retribucién y ésta es la 
fineza. Dios manda amar al projimo; cuando, por amor de al- 
guien, se hace alguna cosa a favor de otro, mas se aprecia a aquél 
en cuya atencion se obra que aquél a quien se favorece. El no 
querer correspondencia sera fineza en un amor humano, porque 
sera desinterés, pero en el amor de Cristo no la seria porque él no 
tiene interés alguno en nuestra retribucién. El amor humano en- 
cuentra en la correspondencia algo que le faltaba, mas a Cristo 
nada le falta, aunque no le correspondamos. Asi la fineza esta 
en el solicitar nuestra retribucion sin tener necesidad de ella. Lo 
que pasa es que Vieira no distinguid entre retribucién y utilidad 
de retribucion. 


O.—;Podéis darme un ejemplo concreto de lo que decis, 
Madre? 

S. J.—Ved el siguiente caso, Padre: Cristo pregunté a Pe- 
dro: Pedro, ;me amas? —-Si, contest6 Pedro. —Entonces, apa- 
cienta mis ovejas. Pero podia haberle preguntado: —-Pedro jamas 
mis ovejas? Pues, apaciéntalas. —-Pero no dijo eso y si: —;Me 
amas? Pues, guarda mis ovejas. Luego quiso el amor para si y 
la utilidad para los hombres. 

O.—Y para vos, Madre, jcual es la mayor fineza de Nues- 
tro Senor? 

S. J.—Para mi, Padre, la mayor fineza de Cristo es esta: los 
beneficios que deja de hacernos a causa de nuestra ingratitud. Dios 
es la infinita bondad y tiene infinito amor a los hombres. Luego, 
esta siempre dispuesto a hacerles infinitos beneficios. Pero Dios 
es todopoderoso y puede hacer a los hombres todos los benefi- 
cios sin que eso le cueste trabajo; por lo tanto, cuando Dios hace 
bien a los hombres no hace sino seguir la corriente natural de su 
propia bondad y de su propio poder. Luego, cuando Dios no 
hace beneficios a los hombres, porque éstos los convertirian en 
su propio dafio, reprime los caudales de su inmensa liberalidad, 
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detiene el mar de su infinito amor, estanca el curso de su absoluto 
poder. Luego, mas cuesta a Dios no nos hacer beneficios que 
hacérnoslos, y por lo tanto, mas fineza es suspenderlos que eje- 
cutarlos. Porque es beneficio no hacer beneficios cuando hemos 
de usar mal de ellos. 

O.—Mucho me habéis ensefiado, Madre, y estoy encantado 
con vuestras observaciones. ;No me haréis el gran favor de poner- 
las por escrito para guardarlas y leerlas de vez en cuando? 

S. J.—Con gusto lo haré, Padre mio, ya que vuestros deseos 
son Ordenes para mi. 

O.—Y ahora, os ruego me perdonéis, Madre Juana Inés, 
pues tengo que partir esta misma tarde para la Puebla de los An- 
geles. 


Y Sor Juana Inés puso por escrito la charla que hemos narra- 
do, y la mando al Obispo de Puebla. Al fin de ella le decia: Si 
este papel esta errado, rasguelo que asi se remediara el error de 
haberlo escrito. Lo sujeto todo a la correccidn de nuestra Santa 
Madre Iglesia y doy por nulo y no dicho todo lo que se aleje 
del comin sentir de la Iglesia y de los Santos Padres. 

Sor Juana Inés rogaba al Obispo que conservara su carta 
como cosa confidencial pero el Obispo no respetd su suplica y 
la hizo imprimir con este tiulo: Carta Athenagorica. Este docu- 
mento se conoce también con el nombre de Crisis sobre un sermon. 

Ahora bien, Antonio de Vieira era el idolo de los jesuitas, el 
famoso predicador del siglo, otro Fénix de los ingenios y mons- 
truo de la naturaleza. En su Sermdn del Mandato habia excla- 
mado Vieira: ‘‘que nadie le adelantaria’’, soberbia de la cual Sor 
Juana se burlaba diciendo: ‘“‘hablé mas su nacién (Portugal) que 
su profesion ni su entendimiento’’. 

La carta iba acompafiada de unas advertencias, consejos y 
critica del Obispo de Puebla, que en vez de usar su propio nom- 
bre firmaba Sor Philotea de la Cruz. A vueltas de elogios y dulzu- 
ras el buen Obispo, olvidando acaso su conversacién con la monja, 
se muestra muy severo con ella y la exhorta a que cultive la re- 
ligion y se deje de tener tratos con las musas profanas. También 
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la prevenia contra el pecado de vanidad. No era mal psicdlogo el 
senor Obispo. Sor Juana en efecto perdia a veces un tiempo pre- 
cioso haciendo versos de encargo y cosas faciles, como saludos de 
cumpleafis, felicitaciones, etc. Sus lecturas no siempre eran de lo 
mejor. Por eso le decia el sefhor Manuel Fernandez de Santa Cruz: 
“No repruebo la eleccién de estos autores, pero digo a v. md. lo 
que aconsejaba Jerson —préstese v. md., no se venda, ni se deje 
robar de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y suelen 
aprovechar a las divinas, pero deben reprobarse cuando roban 
la posesion del entendimiento humano a la Sabiduria divina, ha- 
ciendo seforas las que se destinaron a la servidumbre.”’ 


Grande fué el revuelo causado por la Carta de Sor Juana, y 
por la critica adjunta del Obispo quien, en resumen, la aconsejaba 
abandonar las letras humanas y dedicarse sdlo a las divinas. Los 
jesuitas se indignaron de que una pobre monja mexicana tuviera 
la osadia de criticar al gran padre Antonio de Vieira. ;Quién era 
ella para juzgar al predicador mas famoso del mundo latino? jNo 
era posible tolerar tal impertinencia! A la suave critica del Obis- 
po de Puebla se unia la franca condenacion del padre Antonio 
Nunez de Miranda quien, como hemos visto, habia quitado todo 
auxilio espiritual a Sor Juana. 

Se acercaba pues el momento de la prueba; la pobre monja, 
abandonada, amonestada, y hasta amenazada por el Santo Tri- 
bunal de la Inquisicién, no podia resistir mas y pronto la vere- 
mos haciendo un examen general de conciencia para terminar en 
una definitiva renuncia de todo interés mundano. 


XXI 


Lo que el padre Nufiez no pudo con su prohibicién lo logré 
el Obispo de Puebla con su afecto. Su critica, por lo aue Ilevaba 
de carifio, penetro profundamente en el corazon de Sor Juana. 
Sufri6 mucho la monja con los dulces reproches de ese santo 
varén aue ella tanto estimaba. Su alma rebelde al mandato in- 
comprensivo se humedecia en suaves mieles cuando sentia detras 
del reproche la simpatia de otra alma. Porque jcodmo dejar de 
ver la emocion del amigo en estas palabras tan intimas del Obispo? 
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Esto desea a v. md. quien, desde que la besd, muchos afios 
ha, la mano, vive enamorado de su alma, sin que se haya en- 
tibiado este amor por la distancia ni el tiempo. 

Enamorado del alma pura de la religiosa estaba el Obispo; 
enamorado de su inteligencia unica y de su maravillosa vida, y 
por eso deseaba que se dedicara, con esa extraordinaria fuerza 
que poseia, exclusivamente al culto del amor divino donde su 
propia alma, confundida con la de Sor Juana en Dios formarian 
una sola esencia. 

iCémo resistir al llamado del amor? Mas que un mandato 
era un ruego y la monja veia detras de las palabras una pena hon- 
da en la voz del amigo. 

Pero mayor era la pena que sentia ella, pena e intimo des- 
pecho que ella queria acallar, porque aunque el Obispo sentia 
cierto desdén por sus versos profanos, la instaba a escribir sobre 
temas divinos. Ya lo importante no era que el Obispo hubiera 
publicado la Carta sino que él, su admirador de tantos afios, su 
maestro y compafiero, la censurara de ese modo. 

Sor Juana cavilé semanas enteras. Leia y releia las adver- 
tencias del amigo y a veces aceptaba los juicios y otras se rebelaba 
contra ellos. Por fin cay6 enferma y paso largos dias en el lecho 
pensando en lo que debia decir para explicar su vida entera y su 
aficion a la literatura y a las ciencias. Iban a verla las hermanas; 
unas le llevaban chocolate y golosinas; otras flores y algun rega- 
lito que habia Ilegado ese dia. Sor Juana las recibia con su dulce 
sonrisa pero apenas contestaba sus preguntas. Parecia abstraida 
en un mundo lejano donde los demas mortales no podian entrar. 

Un dia fué a verla la Priora y al verla tan decaida le dijo: 

—Hija mia, menester es que deje su tristeza y dé gracias a 
Dios por los infinitos dones que le ha dado. 

—No es tristeza, Madre, lo que siento —dijo la monja— 
sino que me estoy despidiendo poco a poco de una existencia para 
penetrar en otra donde sdlo hay luz y beatitud. 


La Priora, creyendo que Sor Juana estaba pensando en la 
muerte, no supo qué decir y se salid de la celda con lagrimas en 
los ojos. 
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* * * 


Pero Sor Juana no queria morir, al contrario su vitalidad 
era tal que en esas semanas estuvo pensando la respuesta que iba 
a dar al Obispo de Puebla y al mundo. En estos dias se fué des- 
nudando de pequefos rencores y de mundanos afectos. Hizo mas, 
volvio a admirar y a querer al Obispo y a todos sus criticos. Des- 
pués de tres meses, el primero de marzo de 1691, mandé6 a su 
amigo la famosa Respuesta a Sor Philotea. 

Esta Respuesta constituye la mas hermosa confesidn de una 
existencia. La actitud de Sor Juana es de una perfecta humildad 
y de un carifo tal que nada hace recordar en ella su rencor. Parece 
que no fuera ella misma quien hablara sino otra persona que la 
estuviera analizando y describiendo. Toda su vida esta en esta 
carta, desde sus dias de nifez en Panoayan, cuando aprendid a 
leer, hasta sus Ultimos sufrimientos. Se pone Sor Juana al amparo 
del Obispo como a la sombra de un Arbol protector y le dice 
que el no haber escrito sobre cosas sagradas nunca fué falta de 
aficidn sino un gran respeto por lo que ella no era capaz de dis- 
cernir. 

A veces la monja llega en su ingenuidad y en su deseo de 
sincerarse a razones como ésta: dice que no habia leido el Cantar 
de los cantares porque aun a los varones doctos se prohibia el 
leerlos hasta que pasaban de treinta anos porque de la dulzura de 
aquellos epitalamios no tomase razon la imprudente juventud 
de mudar el sentido en carnales afectos. 

Respeto tan grande sentia por las cosas divinas que al ir 
alguna vez a comentarlas la pluma se le saltaba de los dedos; en 
cambio, las letras profanas eran para ella un juego sin responsabi- 
lidad, un ejercicio inocente del ingenio y la agudeza. Su mente 
estaba tranquila en estas actividades pues jqué mal podia haber 
en escribir inocentes sonetos, romances o villancicos? Sdlo algun 
necio se reiria de ellos y algun critico los censuraria y esto ella 
lo podia soportar hasta con una sonrisa en los labios. 

Confiesa su desmedido afan por el saber que sintid desde 
su mas tierna infancia y como éste se convirtid en una necesidad 
absoluta con el correr de los aos. Entonces y después nada ni 
nadie habria bastado a que dejara de seguir ese natural impulso. 
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Pero todo su deseo de saber estaba encaminado a un punto: la 
comprension total del Creador, y del mundo, y su camino la Ile- 
varia desde el estudio de todas las ciencias al de la filosofia y 
finalmente, como coronacién de todo conocimiento, al de la Teo- 
logia. 

Su visién natural del mundo no la permitia, como a Santa 
Teresa, llegar a una unidn con su Dios en forma repentina. Ella 
se iria elevando a través de sus estudios, iria comprendiendo mejor 
todo lo creado, iria organizando sus conocimientos y agregando 
su intuici6n para llegar por fin a la suprema prueba, a la ultima 
morada, la penetracién en la Divinidad. Por eso leia tantos li- 
bros, por eso usazba sus instrumentos fisicos y matematicos y se 
desvelaba noches enteras en la meditacidn. ;Que no se la juzgara 
con dureza por esa labor de poesia, de amor y de religiosidad! 
;Que no se la criticara por ser mujer y dedicarse al estudio ya 
que tantas mujeres habian brillado en el mundo antes que ella! 

Se defiende en la carta de todas las murmuraciones y habla- 
durias de que era blanco; muestra su corazon sangrando, porque 
ya la injusticia se habia ensafado en ella. ;De qué persecuciones 
fue victima? ;Quién fué el malvado que lIlego a Ilamarla “‘barba- 
ra’? ;Quién el censor que quiso acusarla de herética ante el Tri- 
bunal del Santo Oficio? Los jesuitas que adoraban al padre Vieira 
deben de haberse sentido heridos en la persona de su gran predi- 
cador. ;Y qué bien se defiende Sor Juana, a pesar de su dolor, 
cuando dice: ;Si la Carta es herética, pues que la delate! Ella en 
la pureza de su conciencia no temia ni a la terrible Inquisicion. 

Voces bajas habian manchado el cristal de su alma; a su 
altura de nevada cumbre habian Ilegado las piedras y los lodos, y 
por eso ella, llena de tristeza, abria todo su corazon al buen ami- 
go que la criticaba tan amorosamente. Lo que decia el Obispo, que 
era la voz de la Iglesia, ella lo acataba, pero su ardiente tempera- 
mento de mujer no transigia con las actitudes hipocritas ni con 
las palabras vulgares de los demas. Por eso, al defenderse, al confe- 
sarse publicamente en esta Carta, todavia tenia fuerzas para zahe- 
rir a los hombres de baja inclinacion. 


A esos hombres que la atacaron con satiras y con anonimos 
dice que no le extrafia ser el blanco de su envidia pues toda ex- 
celsitud fué combatida por vientos, rayos y pedradas. Al Obispo, 
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por el contrario, se muestra constricta, y le ruega que la guie 
pues anda un poco perdida entre las olas de la incomprension y 
de la ofensa. Su alma implora, suplica: Si me hubiere equivoca- 
do, si mal hubiese obrado, dispuesta estoy a renunciar a todo, y 
a rectificar desde las bases de mi vida. ;Oh! pobre mujer herida. 
Quiere, como una nifa, seguir el camino seguro y por un momen- 
to piensa que ha ido descarriada; pero esta dispuesta a volver 
sobre sus pasos, a rehacer su vida. ;Qué manos torpes trataron 
de romper el armonioso crecimiento de esa planta? ;Quién en- 
turbio esas claras fuentes? Ella no lo dice, ella escuda a los necios 
y a los malvados, con su nobleza y su silencio. 

iQué se me reprocha? —preguntaba. ;Que no soy santa? 
Me esforzaré dentro de mi flaqueza en serlo. Decidme qué debo 
hacer; que lo Unico que importa es la meta final, la suprema, la 
que se vincula en Dios mismo, en su admirable Perfeccion. 

El mundo no queria guiarla, ayudarla, ni ensalzarla. El mun- 
do queria abatirla, humillarla, para vengarse asi de la humilla- 
cion de no haberla comprendido. Ella estaba dispuesta a todos 
los sacrificios para llegar a la meta final. ;Que no habian com- 
prendido su deseo de llegar hasta Dios a través de sus criaturas? 
iQue le criticaban hacer el bien a los pobres, a los oprimidos, a 
los sentenciados? Pues entonces, trataria de hacerse santa dentro 
de su flaqueza, trataria de ir a Dios por los caminos de la ora- 
cion, de la penitencia, del martirio, si fuera necesario. ;Compren- 
deria el digno Obispo todo el sacrificio de la monja? No lo sabe- 
mos, pues su carta nunca tuvo contestacion. 

Después de esta plena confesién: Silencio. ;A quién recurrir 
en sus tribulaciones? ;A su confesor, el padre Nufiez? No, que él 
habia sido el critico mas riguroso de su Crists de un sermon. ;Al 
arzobispo, don Francisco de Aguiar y Seijas? No, que éste habia 
prestado oidos a la indignacién del Padre confesor, y por otra 
parte Sor Juana le sabia hostil a su causa. ;A don Juan de Gue- 
vara, su colaborador y pariente? No, aue su mala salud, le tenia 
ya cerca de la tumba. ;A don Carlos de Sigiienza y Gongora? No, 
que éste andaba un poco alejado de San Jeronimo desde el dia 
en que ella celebro el ensayo del padre Kino sobre el cometa. 
Penso escribir a su amigo el exvirrey Paredes y en eso andaba 
cuando recibio la noticia de su muerte en Espana. 
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La persecucion llegaba a su punto culminante y Sor Juana 
ya no podia mas. Su salud decaia cotidianamente. Su fuerte es- 
piritu, su alma ardiente empezaba a vacilar. Fué inutil que en 
1693 apareciera el segundo tomo de su obra; ya la monja habia 
perdido todo interés por los triunfos mundanos; era un alma 
afligida y sangrante que buscaba quietud y consuelo a cualquier 
precio; un corazén de mujer atribulado en la noche del mundo. 

Vientos negros soplaban por las tierras de México. Los pi- 
ratas seguian azotando las costas del pais; grandes lluvias des- 
truian las cosechas y enormes cantidades de mendigos pululaban 
por las calles. La miseria y la muerte aparecian por todas partes. 
Ese ano de 1691 una gran inundacioén hizo aque las aguas del 
lago de Texcoco crecieran a tal punto que la ciudad de México 
estuvo en inminente peligro. Las campanas repicaban lugubre- 
mente y a pesar del frio las Iglesias se llenaban de fieles. A las 
lluvias siguid una larga sequia, se volvieron a perder nuevas co- 
sechas y escased el maiz. Hubo revueltas provocadas por el ham- 
bre; asaltos a los depdsitos de granos; muertes causadas por la 
miseria y la violencia. Faltaban las subsistencias necesarias y el po- 
pulacho culpo al Virrey de todas estas calamidades. Por fin un 
dia una multitud enorme de indios Ilevando en alto el cadaver 
de una muchacha muerta en un mercado se encamino a la Plaza 
Mayor a protestar ante el virrey. Como el virrey estuviera ausen- 
te los indios empezaron a disparar piedras contra las ventanas 
del Palacio; se cerraron las grandes puertas de éste pero tres sol- 
dados que no alcanzaron a entrar fueron despedazados por la 
muchedumbre. Los negros y los mulatos gritaban: ‘‘Muera el vi- 
rrey y cuantos le defendieren.’’ Y los indios decian: ‘‘Mueran los 
espanoles y gachupines que nos comen nuestro maiz.’’ Mas de 
diez mil indios sitiaron toda la tarde el Palacio en medio de la 
mayor confusion. No contenta con esto la multitud decidiéd poner- 
le fuego al Palacio por los cuatro costados y pronto el hermoso 
edificio se convirtid en una enorme luminaria. 


Uno de los testigos oculares de este motin de indios fué 
don Carlos de Sigiienza y Gongora, quien entre otros detalles del 
suceso nos da los siguientes, que no dejan de tener su aspecto hu- 
moristico: 
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“No se oia otra cosa en toda la plaza sino ; Viva el Santisimo 
Sacramento! ; Viva la Virgen del Rosario! ; Viva el Rey! ; Vivan 
los Santiaguefios! ; Viva el pulque! ;Muera el Virrey! ;Muera la 
virreina! ;Muera el Corregidor! ;Mueran los espafoles! ;Muera 
el mal gobierno!”’. 

“Y esto no tan desnudamente como aqui lo escribo, sino con 
el aditamento de tales desvergiienzas, tales apodos, tales maldi- 
ciones contra aquellos principes, cuales jamas me parece pronun- 
ciaron hasta esta ocasién racionales hombres.” 

El virrey volvid por la noche a su Palacio y lo encontré en 
ruinas y tuvo que alojarse en otra parte. Al otro dia empezo la 
persecucion de los indios y muchos de ellos fueron ahorcados en 
los mismos arboles de la plaza, aumentando asi el bochornoso 
espectaculo. 

Aquella noche de domingo mientras doblaban las campa- 
nas Sor Juana Inés rogaba por su patria, por la virreina y por su 
amigo don Carlos que, segun la dijeron, habia expuesto su vida 
por salvar los documentos del archivo. Hasta ella lIlegaban las 
noticias de violencia, destruccién y muerte y la pobre monja apura- 
ba el caliz hasta las heces. Al otro dia, cuando supo que centenares 
de cadaveres de indios afeaban las calles también levanté al cielo 
una suplica por sus almas. 

Poco después la peste hizo estragos en la ciudad y por todas 
partes se oian lamentos y rogativas, pues la gente pensaba que 
todo era un castigo de Dios por la maldad de los hombres. El 
populacho en su inconsciencia habia llegado a lanzar piedras a 
las imagenes de Cristo y de la Virgen. Habia que hacer peniten- 
cia e implorar el perdon de Dios por tan atroces actos. La madre 
Juana Inés oraba dia y noche, a pesar de su mala salud, y en 
el fondo de su conciencia purisima se hundia la espina del re- 
mordimiento. ;No castigaria el Senor entre otras faltas la suya 
propia? ;No habria pecado ella de soberbia? ;No queria Dios de- 
mostrarle la flaqueza de las cosas humanas? ;No le estaria sefia- 
lando con signos tan claros el alto camino de su salvacién? Sor 


Juana daba gracias al cielo por haberle abierto al fin los ojos 
del espiritu. 


Su sufrimiento did paso a una dulce nostalgia por el tiem- 
po perdido en mundanos trabajos. Sufria ahora por lo que dejé 
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de hacer en provecho de su Dios, no por el mal que los hombres 
le hicieron a ella como mujer. Ahora estaba lista para cortar 
todos los lazos que la unian a los hombres y al mundo y para 
entrar de lleno a una vida de plegarias y contemplacion. Fué a 
esta vida mistica por propia decision, afinada por el dolor para 
efectuar tal acto. Habia muerto en ella la mujer admirable que 
luchaba por la justicia y el derecho humano; la feminista com- 
batiente y combatida; la erudita nacida a destiempo; la autora 
de sonetos de amor, y aparecia un ser nuevo, por lo menos un 
nuevo aspecto de su ardentia. Aparecia ahora la Santa. 

La divina gracia de Dios entré en ella como un rio de mie- 
les. Al mirarse el alma Sor Juana hallé que las mercedes divinas 
eran demasiada recompensa por su devocién religiosa. Nos dice el 
padre Calleja que la primer diligencia que hizo para declararse 
la guerra y conquistarse del todo a si misma sin dejar enemigos 
a sus espaldas, fué una confesidn general de toda su vida pasada, 
valiéndose de su memoria felicisima. En esta confesién general 
gast6 algunos dias; terminada ésta presentd al Tribinal Divino 
en forma de peticion causidica una suplica y dos Protestas que 
escribid con su propia sangre. 

La sinceridad con que pide perdén a Dios es conmovedora: 


“Yo la peor del mundo. 

Soy la peor que ha habido. 

Juana Inés de la Cruz, la mas indigna e ingrata criatura 

de cuantas crid vuestra Omnipotencia, y la mas desconocida 
de cuantas vuestro Amor.”’ 


Desde ese dia —habla Eguiara y Eguren— abrazé Sor Jua- 
na un modo de vida austerisimo, mortificandose con penitencias 
y cilicios; entregandose continuamente a las meditaciones sagra- 
das, al mas frecuente uso de los sacramentos y a otros muchos 
ejercicios piadosos, en los que tenia un gozo extraordinario, y cul- 
tivando de tal suerte todas las virtudes, que nada fuera de esto 
la interesaba, de suerte que evitaba las alabanzas de las gentes y 
aun las muestras de estimacion de sus compafieras, a las que por 
lo mismo ocultaba sus penitencias y piadosos ejercicios. En ver- 
dad, tanto era su celo en mortificar la carne, que su confesor, el 
padre Antonio, decia que Juana no necesitaba espuela sino freno. 
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Y que convenia que se contuviera en tales propositos y moderara 
sus deseos a este respecto, pues progresaba de tal manera en la via 
de la perfeccion cristiana, que mas que correr parecia volar. 

Parece que el padre Nunez estaba arrepentido de su severi- 
dad con la monja pues la aconsejaba que no mortificara tanto la 
carne y que moderara su entusiasmo en el sacrificio. Pero ya era 
inutil. Sor Juana vivia en comunion divina y el dolor carnal eta 
para ella una tibia purificacidn; su alma volaba por regiones de 
luz y de misterio donde no la podian seguir las miradas de los 
hombres. 


Ya en esta zona de perfeccién espiritual todo interés munda- 
no era un estorbo, y mientras mas apetecido ese interés, mas con- 
trario a la vida mistica; por este motivo Sor Juana se deshizo de 
sus libros, de esos mudos companeros de treinta afos que tantas 
veces habian sido su Unico consuelo; los envid al seflor Francisco 
de Aguiar y Seijas, para aue los vendiera y regalara el dinero a 
los pobres. También ordend que se vendieran todos sus instru- 
mentos cientificos y musicales, y los muchos regalos que habia 
recibido, y las joyas que nunca adornaron sus aristocraticas ma- 
nos. Se deshizo de todo ese bagaje con alegria, porque su venta 
iba a aliviar la existencia de un pobre, porque su ausencia cortaba 
los ultimos hilos que unian a la monja a los motivos terrenales. 
En vez de libros e instrumentos lo que anhelaba la monja ahora 
eran cilicios y disciplinas, y en éstos fue tan generosa como habia 
sido con aquellos antes. 

Asi vivid Sor Juana cerca de dos anos siendo la admiracién 
de sus hermanas y de toda la sociedad. A fines de 1694 el padre 
Antonio Nufiez hizo su ultima visita a la monja en San Jerénimo. 
Fué una entrevista de hondo significado. El padre y la monja 
estaban ya en visperas del viaje que no tiene regreso. El padre An- 
tonio entro en el locutorio con la cabeza baja y besé los dedos 
de la Madre. Sor Juana le miraba con sus grandes ojos Ilenos de 
tibieza y de amor. Después de unos momentos, comenz6 asi el 
virtuoso Padre: 


—Querida Madre, los muchos y despiadados rigores con 
que os tratais, me Ilenan de cuidado. Yo que desde vuestra prime- 
ra juventud he tratado de guiaros por los altos caminos estoy 


- 


contentisimo de vuestras ultimas voluntades, pero quiero rogaros 
que templéis el rigor en vuestras penitencias. 

—Pero, sapientisimo Padre, yo no hago sino cumplir con 
vuestros deseos y asi castigo la carne para aliviar el alma. La fe- 
licidad que siento al elevarme a nuestro Sefior me hace olvidar 
que tengo este cuerpo mortal. 

—Bien esta, Madre Juana Inés, ese ardor, pero no sea que 
haya entrado la vanidad en el huerto de vuestra virtud. Vuestras 
hermanas observan mucho, Madre, y ya hablan de vos como si 
fuerais una santa. 

—He hecho lo posible, Padre, por no parecer espiritual. He 
continuado alegre como antes en presencia de ellas y he seguido 
con las charlas acostumbradas. ;Por qué me juzgan santa, en- 
tonces? 

—El exceso en la penitencia puede ser indiscrecién. Si os 
mortificais mucho, perder¢is la salud y quedaréis inhabilitada para 
la perfeccidn que buscais. Vais a la virtud con una rapidez que 
me da miedo. 

—Pero, Padre mio, si lo paso en esta ferviente intimidad 
con Dios ;qué miedo puedo tener a la muerte, que para mi es 
solo el principio de la eternidad? 

—Hacedlo, entonces, por los aque os aueremos bien y sufri- 
mos con vuestros sufrimientos. Algunas hermanas lloran al ve- 
ros en tal estado de debilidad y agotamiento fisico. Nuestro Padre, 
el venerable Obispo de Puebla me ha rogado os hable, os pida 
mas prudencia en ese celo por la penitencia y las flagelaciones. 

—Haré lo que vos decis, Padre. Me abstendré del uso de ci- 
licios pero ved bien que el alivio que me dais me deja muy triste 
y abatida, pues me parece que todo lo que ofrezco a mi Dios es 
muy poca cosa comparado con las mercedes que de él tengo re- 
cibidas. 

—jMucho bien, me hac¢is, Madre, y alabo a Dios que os 
ha dado un entendimiento tan profundo, y no obstante con tal 
sabiduria y docilidad de juicio! 

Tres meses después de esta visita murid el padre Antonio 
Nufiez, dejando completamente sola a Sor Juana Inés de la Cruz. 
Sola en su fe y ardiendo en la llama pura de su mistico amor. 
Con la noticia de su muerte la monja recordé por ultima vez el 
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esplendor de la vida cortesana cuando la Marquesa de Mancera 
era su amiga predilecta; penso también en las primeras reconven- 
ciones del buen padre y como ella se habia sentido herida en su 
amor propio. ;Qué lejos estaban esos dias en que ella defendia 
sus derechos de mujer y de autora! jAhora sabia ella el infimo 
valor de todo esfuerzo humano; la insignificancia de todo acto 
que no sea dirigido a la perfeccion espiritual. Razon de mas ha- 
bia tenido el bondadoso padre para censurarla! ;Razon aun para 
negarle por un tiempo su ayuda espiritual! 

En 1695 azoto a la ciudad de México una epidemia de peste. 
EI convento de San Jer6nimo no pudo escapar del flagelo. Tan 
terrible era la epidemia que de diez monjas que enfermaban con- 
valecia una. Sor Juana dejo el silencio de su celda y bajé a cuidar 
a sus hermanas. Dia y noche se afanaba alrededor de los lechos 
sin quejarse de cansancio y sin demostrar el menor temor al con- 
tagio. La Priora a cada rato le decia: 

—Madre Juana Inés, no se acerque tanto a los dolientes 
que lo heroico no esta renido con la prudencia. 

—jAy, Madre! —exclamaba la monja— hay que aliviar 
el dolor de mis pobrecitas hermanas y prepararlas para recibir la 
suprema gracia. Y corria por todas partes, preparando las inutiles 
medicinas, Ilevando pociones, refrescando los labios abrasados 
de las enfermas, ayudando a morir a sus companieras. 

Por fin, no pudo mas su débil cuerpo, y ella también fué 
victima de la pestilencia. Estuvo varios dias en cama sin quejar- 
se, repasando las cuentas de su rosario, murmurando oraciones. 
La ultima noche tuvo un suefio: Cantaban los jilgueros alla por 
Amecameca, al pie de los volcanes. El cielo estaba de un azul puri- 
simo y ella, nifa de tres anos, corria por la huerta de la casa 
paterna. De repente, alejandose de su hermanita y de su madre, 
se encontro en un prado Ileno de verdura, entre arroyos y fuen- 
tes. Una mariposa iba volando delante de ella y siempre se ale- 
jaba de sus manos; en la persecucion se sintid elevada en el aire 
por encima de los arboles y de los montes. Asi, en vuelo alto, 
paso mucho tiempo; los orioles huyeron a sus nidos y la maripo- 
sa se perdid tras de una nube. Llegaba la noche y ella tuvo mie- 
do; entonces aparecid un alado grupo de angeles que se disputaban 


el privilegio de Ievarla en las alas; de entre ellos, coronada de 
estrellas, surgid la Virgen, quien la besd en la frente y la fué 
a dejar, dormida, en su lecho. ;La Virgen tenia el rostro de la 
Condesa de Paredes! 

Desperté de su suefo a las cuatro de la manana. Empezaba 
el dia del 17 de abril de 1695. Afuera de su dormitorio empe- 
zaba ya un ruido de alas y de trinos. Sor Juana se qued6 con 
los ojos fijos en la ventana por donde habia salido la Santisima 
Virgen..., se qued6d con los ojos fijos, eternamente. 

Asi paso por el mundo Juana de Asbaje y Ramirez de Can- 
tillana, conocida en los anales de la Iglesia con el nombre de Sor 
Juana Inés de la Cruz. 
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HABANA, CUBA 


A LA UNIDAD 


DIRECCION 
Y ADMINISTRACION 
POR LA CULTURA A MERIC Paseo de Marti 116 
evers.: {M-3965 
REVISTA DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS AMERICANOS 


PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 


PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no solo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cion literaria ira acompafiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 

Se han publicado los siguientes tomos. en su mayoria 
agotados: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonza- 
lez-Prada. . 2.50Dls. 2.00 Dis. 
II. Prosas y versos, de José Aeunsién Silva 200 ,, 1:50 5 
III. Cuentos, de Horacio Quiroga... 2350 200 


IV. Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 250 . 2.00 ,, 
V. Don Catrin de la Fachenda, de J. ~ 
quin Fernandez de Lizardi 2450 250 


COLECCION LITERARIA 
Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Todas las 
selecciones van acompafiadas de estudios y noticias biogra- 
ficas y bibliograficas. 
Se han publicado los siguientes : 


Estados Otros 
Unidos paises 

I. 15 poemas, de Porfirio Barba Jacob. .50DIs.  .40 Dis. 
II. 16 poemas, de Leén de Greiff . . 50, 40 ,, 
Ill. 42 poemas, de LuisC. Lopez... 50 40 ,, 


IV. 17 poemas, de Julio Vicufia Cifuentes .50,, — .40 
V. 35 poemas, de Rafael Arévalo Martinez .50 ,, 40 
VI. 36 poemas de autores brasilehos . «50 ,, 40 
VII. 22 poemas, de Arturo Torres-Rioseco .50 ,, 40 


Pedidos a: 
MARSHALL R. NASON 
University of New Mexico Albuquerque, N. M. 


” 
” 
” 


REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFIA 
INTER-AMERICAN REVIEW OF BIBLIOGRAPHY 


Organo cuatrimestral documentado que contiene articulos, rese- 

fias de libros, notas y repertorios bibliograficos selectos relativos 

a la América Latina. Un grupo de corresponsales dispersos en 

cuarenta y dos paises y territorios, suministra informes acerca 
de autores, libros, revistas, editoriales y bibliotecas. 


Publicada por la Divisién de Filosofia, Letras y Ciencias, 
Departamento de Asuntos Culturales, Union Panamericana, 
Washington 6, D. C. 


MAURY A. BROMSEN 
Director 


JOSE E. VARGAS SALAS 


Secretario 


Precio de subscripcién: $ 3.00 al afio en América y Espajia; 
$ 3.50 en los demas paises. 


FRANZ C. FEGER 
17 E. 22 Street 
New York 10, N. Y. 


MENENDEZ PIDAL, RAMON: 
Toponimia prerromanica his- 
pana. Madrid, 1952, 316 pa- 
ges. $2.10. 


ALONSO, DAMASO: Poesia espa- 
nola, ensayo de métodos y li- 
mites estilisticos. Madrid, se- 
cond edition, 1952, 667 pa- 
ges. $2.70. 


GArRC{A LORCA, FRANCISCO: 
Angel Ganivet, su ideal del 
hombre. Buenos Aires, 1952, 
295 pages. $2.80. 

ROJAS GONZALEZ, FRANCISCO: 
Antologia del cuento ametica- 
no contempordaneo. Introduc- 
cién de Arturo Garcia For- 
menti. México, 1953, 280 pa- 
ges. $3.00 
Spanish and Portuguese 

Books 


LIBRERIA 
“CERVANTES” 


DE 
JULIO SUAREZ 


Lavalle, 558 Buenos Aires 


LIBROS ANTIGUOS 
Y MODERNOS, RA- 
ROS Y CURIOSOS, 
REFERENTES A LA 
AMERICA DEL SUR 


Seccién especial al servicio 
de NOVEDADES 
(Historia, Literatura, Derecho, 
Ciencias y Artes) 
en las condiciones mas ventajosas 


Unica agencia de la 
REVISTA IBEROAMERICANA, 
en la Argentina 


OLD AND RARE 
LATIN AMERICAN BOOKS 


TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 
en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espanol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
segun se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 


New Orleans 


NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus 
contribute to the financial support of your ins- 
titute. Our advertisers have splendid collections 
of Latin American books at prices no higher 
than you would pay elsewhere. When ordering 


from them, please mention the REVISTA. 


THANK YOU, 


; i 
: 


NUEVA REVISTA 
DE FILOLOGIA 
HISPANICA 


Director: 
Amado Alonso 


Napoles, 5 
MEXICO, D. F. 


REPERTORIO 
AMERICANO 


Semanario de Cultura 


Hispanica 


Director: 


Joaquin Garcia Monge 


APARTADO LETRA X 
S$. JOSE DE COSTA RICA 


Revista Nacional 


de Cultura 


Directora: 
Elisa Elvira Zuloaga 


Ministerio de Educacion 


Nacional 


CARACAS, VENEZUELA 


ATENEA 


Revista Mensual de Ciencias, 


Letras y Artes 


Directores: 


Enrique Molina 
y Domingo Melfi 


Secretario: 


Felix Armando 


Mutual de la Armada y Ejército 
SANTIAGO DE CHILE 


HISPANIC REVIEW 


A Quarterly Journal Devoted to Research in the Hispanic 


Languages and Literatures 


Editors: Otis H. Green and Joseph E. Gillet 


Published by 
The University of Pennsylvania Press, Philadelphia 4, Penn., U.S. A. 


Subscription price: $ 6.00 a year; single issue, $ 1.75 
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